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Voorwoord

Voor u ligt het eerste nummer
van de 21%¢ jaargang van ons
tijdschrift “Corsendonca”.
Net zoals in de voorgaande
jaren zullen onze leden dit jaar
vier maal dit tijdschrift ontvangen. Voor slechts € 7,5 te storten
op rekening 646-6074380-60 t.n.v. Heemkundekring
Corsendonca ontvangt u niet alleen het ledentijdschrift, maar
geniet u ook van een korting bij onze nieuwe publicaties.

Meer dan één decennia lang is dit tijdschrift het geesteskind
geweest van onze medewerker Roger Van Mierlo. Roger
verzorgde als bestuurslid het ontwerp, deed de opmaak,
coordinatie & distributie.

Bij onze zeven laatste uitgaven, vanaf “De Gulden van Sint
Antonius en van Sint Sebastiaan “ heeft Roger het
leeuwenaandeel gedaan wat betreft samenstelling en lay-out.
Hij bracht in zijn ééntje alles netjes op CD-rom, zodat de
drukker enkel nog het drukwerk diende uit te voeren.
Onlangs is Roger verkozen tot secretaris van de KBG' Sint-
Bavo. Wij wensen hem een goede start en het allerbeste in deze
nieuwe functie. Persoonlijk, en mede met mij, is heel onze
bestuurskring van oordeel dat de KBG zich gelukkig mag
prijzen met een secretaris als Roger Van Mierlo. Roger, proficiat
met uw aanstelling.

Voor onze kring heeft dit ook een kleine schaduwzijde, Roger
heeft per 31 december ontslag genomen als bestuurslid van
onze vereniging, hij blijft bij onze vereniging actief als werkend
lid. Op onze statutaire algemene ledenvergadering van 9 januari
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2003 is Roger Van Mierlo samen met Ludo Van Wuytswinkel
aangeduid tot commissaris voor 2003.

Onze kring heeft steeds kunnen rekenen op de steun van Roger
en dit zal zo ook blijven in de toekomst. Net zoals in het
verleden blijft Roger de verantwoordelijke uitgever voor dit
tijdschrift en zal hij verder onze uitgaven gebruiksklaar maken
voor drukwerk, waarvoor onze welgemeende dank. Roger, dank
vooral voor al de geleverde prestaties en een dank voor het
open staan naar een verdere samenwerking met onze kring.

Het jaar 2002 was in tegenstelling tot 2001 een rustig werkjaar.
Er was geen nieuwe uitgave, maar we kenden toch een
boekenverkoop van € 920,42. Onze boeken “Moet ge horen”
en “Een goeden dag uit Oud-Turnhout * werden volledig
uitverkocht. Door de verscheidenheid van onze publicaties
hebben we een hoge penetratie bereikt bij onze Oud-Turnhoutse
bevolking. Meer dan 8000 boeken en 9000 tijdschriften zitten
verscholen in een of andere boekenplank van onze 12455
inwoners?.

Zelden zal je bij rommelmarkten boeken terugvinden van onze
kring. Indien je toch weet krijgt van een verkoop van één der
uitverkochte publicaties, laat ons een seintje. We zijn steeds
bereid tot wederinkoop. Meermaals krijgen we de vraag naar
verkoop van deze werken.

Volgende publicaties zijn volledig uitverkocht:

“Zo was Oud-Oud-Turnhout”, “Oud-Turnhout en zijn verleden
17, “Oud-Turnhout en zijn verleden 2 *, “Arme heks”, “Moet
ge horen”, 150 jaar Sint-Bavoparochie Oud-Turnhout”,”Een
goeden dag uit Oud-Turnhout”, “Oud-Turnhout de tijd van
toen”, Kuierend langs de Oud-Turnhoutse hoevens”,” 50 jaar
parochie Zwaneven”,
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De tentoonstelling “Qud-Turnhout, 1 januari...",
Nieuwjaarsversjes van uw kapoen” lopende van 14 december
2002 tot 5 januari 2003, dit in het Hofke van Chantraine, kende
een groot succes, 1305 bezoekers zonder de aanwezigen tijdens
de opening mee te tellen. De tandem Bea Geudens en Wim
Van Hout heeft weerom een fijne prestatie geleverd. De
maandenlange voorbereiding van opzoeken, ophalen en nu
terug bezorgen van nieuwjaarsbrieven, alsook de opbouw,
afbraak en de permanentie tijdens deze tentoonstelling is het
werk van onze medewerker Bea Geudens. Bea oprecht dank.

Het bezoekerscentrum Landschap de Liereman heeft in het
afgelopen jaar een sterke groei naar belangstelling gekend.
Menig wandelaar of natuurliefthebber heeft zijn/haar weg
gevonden naar dit ontmoetingscentrum. Luc Van Gompel, de
duivel doet al in het bezoekerscentrum, mag terecht fier zijn
op dit resultaat.Ook aan Luc, dank voor uw inzet.

Met de aanwerving van Bea Geudens en Luc Van Gompel heeft
Oud-Turnhout op het vlak van heemkunde, natuur en
toerisme een meerwaarde weten te vinden. De professionele
aanpak en tewerkstelling werpen zijn vruchten af. Oud-
Turnhout heeft er twee visitekaartjes bij gekregen: Het hotke
van Chantraine en het Bezoekerscentrum Landschap de
Liereman.

Jan Sels
Voorzitter Heemkundekring Corsendonca.

! Kristelijke beweging van gepensioneerden.
2 Inwonersaantal op 1 januari 2002, of ongeveer 5300 gezinnen.
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De Oud-Turnhoutse Fanfare "De Burgerzonen" tijdens een optocht te Schoonbroek rond de jaren '40.

Als vlagdrager herkennen we Albert Pelckmans.
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Jaarverslag 2002

Na een aantal drukke jaren werd het afgelopen jaar voor
Corsendonca een iets rustiger werkjaar. Achter de schermen
zitten we echter niet stil. Zo wordt er gewerkt aan de
voorbereiding van twee nieuwe publicaties die vermoedelijk
in de loop van het werkjaar 2003-2004 van de persen zullen
rollen. Naast onze eigen verenigingswerking, werkten wij mee
aan het Kunst- en heemmuseum Het Hofke van Chantraine en
het Natuureducatiecentrum De Liereman.

1. Corsendonca

Op 10 januari hielden we onze statutaire algemene
ledenvergadering. Tijdens deze vergadering gaf Herman van
Eyndhoven te kennen dat hij wat actiever bij de werking van
onze kring wil betrokken worden. Hij stelde zich kandidaat als
werkend lid. Zoals bepaald in artikel 5 van onze statuten werd
zijn kandidatuur dan ook voorgelegd tijdens de eerstvolgende
raad van beheer. Tijdens de raad van beheer van 7 februari werd
Herman van Eyndhoven unaniem aanvaard als nieuw werkend
lid van onze kring.

Op 17 februari namen we met een stand van onze kring deel
aan de genealogische dag in de gemeentezaal van Ravels-Eel.
Deze dag met als thema “Tisj nie moeiluk, tisj gemakkeluk”
werd georganiseerd in samenwerking met de heemkringen Als
Ice Can uit Arendonk, Nicolaus Poppelius uit Ravels-Weelde-
Poppel en Amalia van Solms uit Baarle-Hertog/Nassau.
Ondanks het mooie weer werd deze dag bezocht door een 80-
tal mensen en is dit gezamenlijk initiatief zeker voor herhaling
vatbaar.



CORSENDONCA

Op 28 maart vertegenwoordigde Wim van Hout Corsendonca
op de regiobijeenkomst van Brabants Heem te Duizel.

Rudy Cornelis vertegenwoordigde onze kring op de
overlegvergaderingen van de werkgroep Genealogie van het
samenwerkingsverband Heemkundekringen.

Op 7 mei en 12 november vertegenwoordigde Rudy Cornelis
onze kring op de algemene vergadering van de Cultuurraad.
Tijdens de buitengewone algemene vergadering van 12
november werden de vernieuwde statuten van deze raad
goedgekeurd.

Op 22 mei organiseerde onze kring opnieuw een vergadering
van het samenwerkingsverband heemkundekringen en musea
Kempen. Hierop werd de nieuwe provinciale museumstructuur
en de toekomst van de heemmusea besproken. Volgende kringen
waren vertegenwoordigd: Als Ice Can uit Arendonk, Amalia
van Solms uit Baarle, Marcblas uit Merksplas, Nicolaus
Poppelius uit Ravels-Weelde-Poppel. Onze kring werd
vertegenwoordigd door Rudy Cornelis en Wim van Hout.

Naar jaarlijkse traditie namen we op 6 oktober deel aan de
Centrumfeesten georganiseerd door de plaatselijke UNIZO-
afdeling.

Op 14 december namen we met een stand van onze kring deel
aan de kerstmarkt van de KAV Centrum.

De Raad van Beheer kwam samen op 7 februari, 7 maart, 4
april, 2 mei, 6 juni, 5 september, 3 oktober, 7 november en 5
december.
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We verleenden ook nog onze medewerking aan het gemeentelijk
informatieblad.

Naast al deze activiteiten verscheen ons ledentijdschrift telkens
op tijd en verleenden we onze medewerking aan de jaarlijkse
fotozoektocht van de KWB van Oud-Turnhout.

Intussen werd er verder gewerkt aan de inventarisatie van onze
collectie. Hiervoor kwamen we samen in het Hofke van
Chantraine op 12 oktober, 17 oktober, 9 november en 7
december.

2. Kunst- en heemmuseum Het Hofke van Chantraine

Naar aanleiding van de opening van het toeristisch seizoen werd
er op 28 april in het Hofke van Chantraine een opendeurdag
georganiseerd. Terzelfdertijd kon hier tot en met 5 mei één luik
van de dubbeltentoonstelling “Kunst in huis en in het
landschap” van Kunstkring Gagel bekeken worden.

Onder het thema “Onland 2002” vond er van 15 tot 25 augustus
in het Hofke van Chantraine een tentoonstelling
plaats.”Onland” of “woeste grond” staat voor ongecultiveerde
natuur en verwijst naar de heidegrond. Onland is de metafoor
die verwijst naar het concept van het Kunst- en heemmuseum
waarin de “heide” de rode draad vormt. De heide — het kempens
landschap — is in Oud-Turnhout steeds een bron van inspiratie
geweest voor haar schilders, componisten en schrijvers. Onland
2002 werd een confrontatie van verschillende kunstvormen:
schilderkunst, poézie, beeldhouwkunst, keramiek,
monumentale kunst, fotografie, multimedia, muziek ... Een
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eigenzinnige interpretatie van wat natuur kan betekenen, een
symbiose tussen heden en verleden. Volgende kunstenaars
verleenden hun medewerking: Annie Dockx, Stijn Heirbaut,
Michel Helsen, Jaak Hillen, Rob Kerstens, Lieven Maes sr.,
Hilde Matheussen, Pool, Dimitri Riemis, Tim Ryckaert,
Kathleen Smets, Studenten KHK, lerarenopleiding HI van het
H. Grafuit Turnhout, Mieke Stymans, Maria van Miert en Bieke
Vrins. Johny Dondeyne zorgde voor de poétische teksten. De
openingsreceptie die werd ingeleid door geograaf Roger Haest
werd door de 150 opgekomen aanwezigen bijzonder gesmaakt.
Tijdens de daaropvolgende week bezochten nog eens 553
personen de tentoonstelling. Het project kreeg ook de nodige
aandacht in de pers.

Van 14 december tot 5 januari vond er in Het Hofke van
Chantraine een nieuwjaarsbrieventententoonstelling plaats
onder de titel: “Oud-Turnhout, 1 januari...”, nieuwjaarsversjes
van uw kapoen. Aan de hand van enkele honderden brieven
die verschillende bruikleengevers ter beschikking stelden werd
door Bea Geudens een boeiende overzichtstentoonstelling
samengesteld. Het oudste originele exemplaar dateerde uit
1839. Naast een historisch overzicht en enkele brieven van
bekende Vlamingen waren er ook foto’s en videobeelden van
voorlezende kinderen en leerkrachten die het tot stand komen
van nieuwjaarsbrieven kwamen verduidelijken, te zien.
Originele ontwerpen van brieven waren er van de hand van
gekende illustratoren van kinderboeken: Gregie De Maeyer,
Ann De Bode, Kristien Dieltiens, Tim Polfliet en Ann Melis.
De openingsreceptie werd ingeleid door Prof. Dr. Gerard
Rooijakkers, professor volkskunde aan de Vrije Universiteit
van Amsterdam. Ook het Volkskundemuseum uit Antwerpen
verleende haar medewerking.
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3. Natuureducatiecentrum De Liereman

Tijdens de algemene vergadering van 28 maart werd Jef Hens
voor onze kring aangeduid als afgevaardigde in de v.z.w. van
het natuureducatiecentrum De Liereman. Hij volgt hiermee Jan
Sels op. Hij zal nu samen met Roger Haeseldonckx onze kring
vertegenwoordigen.

28 klassen schreven zich in voor de actie “Zetje voor een
overzetje”. Dit kan zeker een succes genoemd worden.

Op zondag 5 mei vond er in het natuureducatiecentrum De
Liereman een open-natuur-dag onder het motto “Volg de gids”
plaats. Die dag werden er een aantal geleide wandelingen in
het landschap De Liereman georganiseerd. Hier kon eveneens
één luik van de dubbeltentoonstelling “Kunst in huis en in het
landschap” van Kunstkring Gagel bekeken worden.

Roger Haeseldonckx nam deel aan de raad van beheer van het
natuureducatiecentrum De Liereman. Deze kwam elke derde
donderdag van de maand samen.

De secretaris,

Rudy Cornelis
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Burgemeester Jan Roes (°Oud-Turnhout 9 sept. 1887 +Oud-Turnhout 21 maart 1963) tijdens een redevoering.
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‘ 1 januari 2002
25 jaar na de fusies van gemeenten.

Oud-Turnhout fusies NEEN!

DEEL 4 van 5

In deze vijfdelige bijdrage willen we even stilstaan bij een
gebeuren van 25 jaar geleden, namelijk de fusies van
gemeenten. Dat ook het gehucht Schoonbroek en het
Kijkverdriet behoorden tot onze gemeente zullen vele onder
ons zich nog herinneren. Onze gemeente ging destijds hevig in
verzet tegen de fusieplannen.

Toenmalig Burgemeester Jan Nuyts? heeft vele uren besteed
om onze gemeente te redden uit het kluwen van de stad
Turnhout. Een Burgemeester die het opnam voor zijn gemeente,
en mede dankzij zijn inzet is onze gemeente zelfstandig
gebleven.

In deel 1: de aanzet naar de fusieplannen.

In deel 2: Historische gegevens en basisprinciepen.

In deel 3: Oud-Turnhout anno 1973.

In deel 4: Ekpress sprak met Oud-Turnhouts Burgemeester
Jan Nuyts.

! Jan Sels, ‘Oud-Turnhout Fusies neen’, onuitgegeven werk, 1989,
75 blz.

? Jan Nuyts °15 september 1924 wordt bij Koninklijk besluit van 23 december
1970 als Burgemeester van Oud-Turnhout aangesteld. De eedaflegging
had plaats op 8 januari 1971. Dit kreeg op 17 december 1976 & 21
december 1982 een verlenging. Jan Nuyts bleef burgemeester tot 31
december 1988.

De Turnhoutse Burgemeester Boone rijft Oud-Turnhout uit de handen van de

Oud-Turnhoutse Burgemeester Nuyts.

12 13
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Gazet van Antwerpen februari 1975

Ieder zijn mening over de fusies

Een reactie ontvangen op de redactie van Gazet Van Antwerpen:
Goedkeuren kan ik de fusie Turnhout-Oud-Turnhout niet omdat
ze alle grond mist. Als inwoner van Oud-Turnhout heb ik weinig
te maken met het cultureel centrum van Turnhout, dat pure
geldverspilling lijkt. Bovendien vraag ik mij af wie van onze
inwoners daarvan gebruik gaat maken®. Meer dan honderd jaar
geleden werd Oud-Turnhout onafhankelijk en —zo dacht ieder-
voor goed losgemaakt van Turnhout. Waarom dan in 1975 naar
de tijd van 1830 teruggaan? De laatste jaren werd er zeer goed
gewerkt in onze gemeente onder leiding van burgemeester Van
Loon en nu onder de Hr. Nuyts. Oud-Turnhout is perfect
leefbaar.

Ik zou denken dat een fusie pas zin heeft voor een kleine
gemeente: Oud-Turnhout heeft reeds meer dan 10.000
inwoners, naar ik meen meer dan genoeg om zelfstandige
gemeente te blijven.

Van hogerhand heeft men zich blijkbaar laten leiden door de
ongelukkige naam “Oud-Turnhout”, waarin het woord Turnhout
voorkomt. Dat zal ook wel de beweegreden geweest zijn waarin
een onredelijke en onbekwame overheid die geen duidelijk
inzicht heeft in een gemeente, zich op Oud-Turnhout geworpen
heeft om er een stiefkind van Turnhout van te maken. Moet
onze gemeente de schulden dekken van het “grote” Turnhout,
dat ons miljoenenoverschot ongetwijfeld best kan gebruiken
om de formidabele “put” die Turnhout nagelaten heeft te vullen.
J.D. Oud-Turnhout

* Op 30 oktober 2002 viert de Warande (cultureel centrum Turnhout) haar
30 jarig bestaan.
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Het volk

Hemel en Hel

Op de grensscheiding Turnhout - Oud-Turnhout hebben
onbekenden tijdens de nacht op de wegbedekking in reuzegrote
letters gekalkt “Geen fusie”. Daarbij was het woord “hemel”
gekalkt met een grote pijl die richting Oud-Turnhout wijst en
het woord “hel” met een pijl naar Turnhout. De auteurs moeten
blijkbaar gezocht worden in Oud-Turnhout.

De drie parochién steunden het gemeentebestuur van Oud-
Turnhout, ook tal van verenigingen sloten zich aan om de
fusieplannen te verwerpen.

Enkele tijd later was de ganse bevolking terecht van mening
dat een fusie met Turnhout voor eenieder een slechte zaak was.
Over de ganse gemeente kon men massaal het raamaffiche
“Oud-Turnhout zelfstandig™ aantreffen.

Gazet Van Turnhout 26 maart 1975

Stemmen over fusie’s

... een aantal gemeentebesturen, die in fusies zullen worden
betrokken, organiseerden zelf al “inspraakdagen” waarbij het
publiek, de eigen inwoners, zich konden uitspreken over de
voorgestelde fusieplannen. Dit initiatief wil het Ministerie dan
ook overnemen.

Deze referendums zullen op afzonderlijke dagen in de diverse
provincies worden georganiseerd.... De bevolking is niet zoals
bij verkiezingen verplicht aan het referendum deel te nemen.
Bij het uitbrengen van een stem, zal men moeten antwoorden
op de vraag of men pro of contra neerschrijft. Voor Oud-
Turnhout kan men terecht : in het gemeentehuis en in de
parochies van Sint-Bavo, Oosthoven en Schoonbroek.

15
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Gazet van Antwerpen 19 mei 1975
Fusievoorstellen vatbaar voor w

Besluit
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ijzigingen.

Backer en naar het kabinet voor hervorming der instellingen.
Vorige woensdag was de 1.0.K. andermaal op stap voor de zaak
der fusies en begaf zich thans naar het ministerie van
Voor deze vijfdelige, korte samenvatting uit een heel rijk archief,

wens ik mijn dank voor de medewerking te betuigen aan:

Binnenlandse zaken, waar men ontvangen werd door de
Jan Nuyts ereburgemeester.

Ontwikkelingsmaatschappij der Kempen* naar minister De
adjunct-kabinetschef P. Van Landeghem.

Reeds eerder begaf zich een delegatie van de Intercommunale

Eddie Van Dooren, gemeentesecretaris.

Jan Sels.

* De delegatie bestond uit voorzitter Joris Verhaegen, ondervoorzitter Walter

Peeters, de burgemeesters Helsen (Veerle) en Nuyts (Oud-Turnhout),
schepen Adriaensen van Retie, gemeenteraadslid Roefs van Beerse en de

direkteur van de 1.0.K. Guido Obbels

Besluit Belgisch staatsblad:

17
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De Braekelaar omstreeks 1916
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De Liereman Anno 2002

Waar is de tijd dat de Liereman nog een echte wildernis was.
Zoals op vele andere plaatsen in Vlaanderen, hebben hier ook
de natuurvrienden hun stempel gedrukt op dat eens zo mooie
reservaat dat vroeger door de gemeente en de ornithologische
vereniging “De Wielewaal” beheerd werd.

Men heeft een betonweg aangelegd vanaf Schuurhoven naar
de Broederspleinen waar men een mastodont van een gebouw
heeft neergeplant, een ontmoetingscentrum met vergaderzalen
en koffiehuis om de natuurliefhebbers uit binnen- en buitenland
te kunnen ontvangen. Was er geen andere plaats om dit moderne
betonblok te bouwen. Men zal er wel een bouwvergunning voor
gekregen hebben alhoewel dit landschapszone en natuurgebied
is.

Verder heeft men in de Liereman een stalen uitkijktoren
neergepoot om vanuit die toren waarnemingen te kunnen doen
over de trek van de verschillende watervogels. Daarvoor heeft
men de moerassen uitgebaggerd en open vijvers gemaakt. Veel
vogels nestelen er niet meer daar hun natuurlijke biotoop door
mensenhanden vernield is. Daardoor is hun natuurlijke
bescherming tegen roofvogels er niet meer, en om de zaak
kompleet te maken, heeft men destijds nog Vossen uitgezet.
Deze hebben er wel voor gezorgd dat er veel gevogelte uit dit
mooie landschap verdwenen is.

In mijn jeugdjaren kon men de Roerdomp horen tot in het dorp,
wanneer men na een warme zomerdag een wandeling deed tot
aan de Draaiboom. Men hoorde zelfs het mekkerend geluid
van de nachtzwaluw (geitenmelker in de volksmond) die er
broedde. Wanneer in de prille lentedagen de zon aan de kim
verscheen, kon men zelfs de paringsdans van de Korhanen en

19
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Kemphanen gaan observeren en bewonderen. Men hoorde de
Fazanthanen tegen elkaar oproepen om hun territorium te
beschermen. Kieviten, Wulpen en Grutto’s hadden er hun
broedgebied. Tientallen koppels kon men in den Brakelaer,
rechts van de Liereman ontwaren. Deze vlakte was destijds
een uitgestrekt heidelandschap, bebost met oude vliegers en
dennenbossen. Dit gebied werd door toedoen van de Duitsers
in 1941 volledig ontbost. Om de zo omvangrijke vlakte en een
gedeelte van de Lint te ontwateren, werd er met de hand een
waterloop gegraven die dwars door de vlakte liep. Deze kwam
uit in het Brakelaers loopje dat men toen ook heeft verbreed en
uitgegraven. Deze loop werd door ons “Den Duitsenloop”
genoemd. De dennenbomen werden door de Duitsers gebruikt
om bunkers en loopgrachten te maken op hun oefenterrein
achter de Broederspleinen. Hier kregen de S.S. mannen, die in
Turnhout in de kazerne gelegerd waren, hun opleiding. De
zware opleiding die deze soldaten kregen, heeft menig soldaat
het leven gekost want er werd met scherp geschoten. Na de
bevrijding speelden wij soldaat in de achtergebleven bunkers.
Tot in de jaren vijftig bleef de Braekelaer verwilderd achter,
uitzonderlijk broedgebied voor de steltlopers zoals kieviten,
wulpen enz... Uiteindelijk heeft men de gronden verkaveld en
deels verkocht aan de boeren in den omtrek die er weiland en
maisvelden maakten. Gelukkig heeft men de kop van de
Liereman onberoerd gelaten zodat wij nog kunnen spreken over
een mooi stukje natuur dat de Liereman was. Wanneer de mens
in de natuur ingrijpt gaat er veel biotoop verloren.

SPUTIG.

Isidoor Mertens
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Coupé 32

Met de Bonden van het H. Hart naar Rome.

In 1950 trokken enkele Oud-Turnhoutenaren met de trein op
bedevaart naar Rome. Nu anno 2002 zijn verre vakantie-
bestemmingen geen zeldzaamheid meer maar in 1950 was dat
nog anders en een reis naar Rome was toen een hele
onderneming.

Een van de Oud-Turnhoutse bedevaarders was Leo Op de Beeck
en onder de titel "Coupé 32" maakte hij van deze reis, die veer-
tien dagen duurde, een boeiend reisverslag wat we u, hetzij in
enkele afleveringen, niet willen onthouden.

Deel I verscheen in Corsendonca van september 2002

Deel 11

VI Rome, de Eeuwige.
1. Joyeuze entrée

We hebben onze plaats vlak achter de chauffeur, hetzelfde
duiveltje dat daareven zo hardhandig met onze valiezen om-
sprong. Hij blijkt Fausto te heten, net als Coppi, de Italiaanse
wielerglorie. Hij is een mager, pezig kereltje, €én en al zenuw,
met ogen als kooltjes vuur. Draagt alleen een golfbroek en een
grof geruit hemd met losse mouwen. ‘t Is gewoon kostelijk
hem bezig te zien op zijn hoge stuurstoel. Hij zit daar te grissen
en te grijpen maar, naar handles en knoppen, stappend op de
rem- en gaspedalen, steeds maar omkijkend naar de andere
autobussen. We vliegen de helling over, duikelen dan nog sneller
naar beneden door een lange, niet al te brede straat vol
voertuigen die alle in een razende tempo tegen elkaar
opstromen. Daar komt er plots nog een uit een zijstraatje. We
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doen onwillekeurig onze ogen toe... Maar er gebeurt niets. Onze
autobus en haar belager, een logge tankwagen, flitsen elkaar
voorbij. Ik hoor iemand zuchten: “Daar kon geen
cigarettenblaadje meer tussen!”

Is me dat een rijden in Rome! ‘t Lijkt wel een wedren, in die
kilometer-lange straat, tussen alle slag van voertuigen: auto’s,
camions, bussen, trolleys, motto’s en motorfietsen, met
daartussen af en toe een gemoedelijk ezelskarretje met groen-
ten en een huurkoetsken met lachende toeristen. Onze Fausto
remt, geeft gas en remt weer, flikkert zijn koplichten aan en
uit, schopt een gevallen handtas onder zijn voeten weg, doet
tien dingen tegelijk en vindt intussen nog gelegenheid zijn neus
te snuiten en twee gekregen Belga’s netjes achter zijn
oorschelpen te deponeren.

Een eind voor ons zien we een plein onder een hooghangende
bollamp. De hele heksenketel raast er naar toe alsof het naar de
eindstreep gaat. Ik zie de snelheidsmeter op zestig wippen.
Fausto laat zijn claxon brullen. Het kleine grut maakt dadelijk
vrije baan. Onze bus voert nu een nijdig zij-aan-zij met een
hoge meubelwagen. Fausto haalt het tenslotte, brult zegevierend
naar het plein toe. Zeventig wijst de meter. En daar komt het...
Vanwaar ze zo plots vandaan is gekomen, heeft niemand gezien,
maar zij is daar, vlak in ons vaarwater, zo’n logge trolleybus
vol witte gezichten. En zo vlakbij... Oei! Dat is het einde! ...
Boefl... We roddelen van onze zitplaatsen, handtassen en
valiesjes duikelen uit het rek, vrouwen gillen, mannen sakkeren.
Maar weer is er niets gebeurd. Onze bus staat daar gemoedelijk
te daveren, snuit tegen snuit met de trolley, net als twee
straathonden die zich afvragen: wat doen we, vechten of niet?
Verlicht halen we weer adem. Onze chauffeur heeft alleen maar
geremd: stop, alles toe! En die van de trolley heeft hetzelfde
gedaan.
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Ik kijk eens achterom, naar het “slagveld”.

Daar zijn er die lachen en daar zijn er die kwaad zijn. Een
dikke dame is bezig flauw te vallen. Ze houdt er mee op als
haar man haar in het oor schreeuwt: “‘t Is niks, Marie, we staan
al stil!” Een pastoor staat iets van zijn hoofd te trekken dat
meer een platte telloor dan een hoed gelijkt. De man achter mij
toont zijn pijp, gekocht in Innsbruck, met een edelweiss op de
kop. Met die schok heeft hij het spit rats doorgebeten.

Maar het leven gaat verder. De Trolleybus kruit terug, echter
geen centimeter verder dan nodig, en we rijden weer, thans
door het hartje van Rome. We zwaaien langs het Coliseum,
zien heel eventjes een stuk colonnade van Sint Pieter, razen
over een Tiberbrug en duiken plots onder in een lange tunnel.
Vlak voor ons rijdt zo’n trotinette-motto met een angstig-
omkijkende dame op het duo-zitje. Fausto stuurt zijn gevaarte
er vlak achteraan. Het dametje trekt doodsbenauwd haar
nylonbenen in. Voor de eerste maal zien we onze stuurman
lachen. Eens de tunnel weer uit scheren we rakelings langs een
torenhoge muur - daarachter zijn de hovingen van het Vatikaan,
durft er nog iemand zeggen - mat aan de andere kant een
kniehoog muurken en daarachter een afgrond met boomtoppen
en het dak van een kerk. Bij een korte bocht krijgen we plots
een tegenligger, een even grote autobus. En plots remmen weer
en zoetjes-schokkend glijden de twee gevaarten elkaar voorbij.
We rijden weer buiten Rome. Een plein in aanleg, weer wat
huizen. Fausto stopt bij een kraampje met meloeneneters.
“San Christoforo?”

Nu weet hij waarachtig de juiste weg niet! Tien
meloenenschijven wijzen hem de richting. We hebben intussen
dat kraampje bekeken. ‘t Ligt vol bloedrode, halfmaanvormige
meloenenschijven. Daarboven draait een molentje met papieren
linten om de vliegen weg te houden. ‘t Schijnt lekkere kost te
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zijn want de Smulders bijten tot over hun oren in de rode spijs.
En naast het kraampje staat een grote mand reeds boordevol
met afgeknaagde schillen.

Fausto moet helemaal omkeren, heeft er maar net genoeg plaats
voor en drijft een vrijend paartje uit de schaduw van een
huisgevel. Weer die brug over. “San Christoforo” lezen we op
een bord, met een witte pijl daaronder. We komen nu op een
lange, vrije baan, steeds bergop gaand, met rechts van ons een
muur met overhangende bomen. Aan ‘t einde een booglamp en
daaronder een jonge man in witrode livrei. Een openstaande
poort: San Christoforo. Wij worden er verwacht. We willen al
uitstappen maar Fausto beduidt ons te blijven zitten. Hij gaat
er binnen rijden. Het lijkt ons een onmogelijk te nemen bocht,
in een hoek van vijf-en-veertig graden tussen twee rotsmuur-
kens. Na al wat we reeds hebben meegemaakt zijn wij er echter
gerust in. Fausto haalt het wel. ‘t Wordt zijn grootste krachttoer,
een waar staaltje van stuurmanskunst. Fausto leeft van kop tot
teen. Het stuurwiel draait als de bliksem heen en weer door
zijn nerveus-grijpende handen. Onze grote wagen deinst even
terug, doet een sprongske naar voor, weer terug, opnieuw naar
voor. Tien, twintig keren zo. Intussen bliksemen Fausto’s ogen
almaardoor naar links, naar rechts en naar achter. Zijn
kroezelkop schijnt bij pozen helemaal rond te draaien op zijn
nek. We staan allemaal recht, moedigen hem aan, roepen,
schreeuwen, brullen. En het gaat, het gaat! Duim na duim
schuiven we het hoekje om tot de sterkhellende oprijlaan recht
voor ons ligt. Even valt de motor stil, als om nog eens diep
adem te halen. Dan sleurt hij plezierig en fors ronkend zijn
zware last naar boven, waar we aankomen op een daghelder
verlicht plein, omzoomd met prachtige palmen. We zien een
groep hoge, witte gebouwen: San Christoforo!
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Fausto laat ons uitstappen. Het zweet parelt op zijn bronzen
gelaat. We zeggen “bravo, Fausto!” En geven hem sigaretten.
Hij dankt en lacht zijn schone, witte tanden bloot. Intussen
horen wij allerlei commentaar.

De dame, die bijna was flauwgevallen:

“Met die zot rijd ik nooit meer mee!”

Een die thuis met een vrachtauto rijdt:

“Zo kan ik niet chaufferen!”

Een op zijn “Antwaarps:

“Moest die zo zijden van de dok naar de Turnhoutse Poort dan
had hij twee gasthuizen vol doden en gekwetsten!”

Fausto hoort het alles aan, verstaat er geen woord van en
glimlacht maar,

En daar hebben we dus San Christoforo: vijf vierkante,
sneeuwwitte blokken met drie verdiepingen elk, midden een
wijde tuin met mooie waaier palmen overal. Rechts van het
plein de eetzaal en de bar, beide ruim genoeg voor wel duizend
mensen. We krijgen het nummer van ons kamertje voor vijf
dagen. Een pareltje van netheid en comfort. Lekker opgefrist
zitten we spoedig aan tafel. Een legertje jonge, kwieke, immer-
glimlachende kelners en een minzame hofmeester staan er voor
ons klaar. ‘t Is er kraakzindelijk overal waar we maar kijken.
Het avondmaal is naar ieders wens en zo zal het al die dagen
zijn. De Duitse priester in Bolzano heeft met zijn “prima-
prima!” helemaal niet overdreven. San Christoforo zal door
elk van ons steeds als een gezegend oord onthouden worden.
En Ultra Monts weze er om geprezen!

En laat nog in de avond zitten we onder zo’n statig-stille
waaierpalm, rustig en overvoldaan en helemaal thuis, te genie-
ten van een ijskoude “citron naturelle”.

Ginder, boven waar ergens Rome moet zijn, hangt een schone,
ronde maan. Deze morgen nog zagen we haar ondergaan in
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Florenti€. Wat is de dag weer lang en vol geweest!.

En hoe fijn liggen we daarna op ons witte kamerken, even vech-
tend nog tegen de grote vaak. Want morgen zullen we Rome
zien... en Sint Pieter... en de Paus...

2. Vlaamse vlaggen veroveren Rome en de Paus.

Die eerste morgen in Rome blijven er velen doorslapen, met
permissie van de leiding. Voor sommige onzer medereizigers
is de tocht vrij zwaar geweest. Om zes uur schijnt de zon mij
reeds wakker. In de buurt van San Christoforo is er een kleine
kloosterkerk. Bij onze aankomst gisteren avond hebben we daar
niet opgelet, geboeid al we waren door de manoeuvres van Faus-
to. Te zeven uur zit ik in dat kerksken. Als we weer buiten
komen worden we werkelijk overvallen door een bende mannen
en straatbengels, die ons te koop aanbieden: paternosters met
en zonder grond van de catacomben, medalie’s, mozaiek,
kruisjes met een foto van de Paus, uurwerken, vulpennen,
armbandjes, halssnoeren, postkaarten, losse en in boekjes van
twintig, welke zij voor ons openzwaaien en met één hand weer
ineen flikkeren. Ik zie langs de weg een bedelaar zitten met
een centimeter-dikke laag stof op zijn blote voeten. Een Brusse-
laar koopt een pakje van twintig gekleurde postkaarten, voor
tien van de meest goedkope Belgische sigaretten.

“Pour faire des affaires il faut des cigarettes, monsieur le curé,”
zegt hij.

Waarop de aangesproken pastoor droog antwoordt:

“En geen geweten!”

Te negen uur staan de autobussen weer in gelid op het plein
van San Christoforo. We zoeken Fausto, maar die heeft zijn
wagen al vol. Op het programma lezen we voor die eerste halve
dag: vlaggenoptocht door de straten van Rome, onder de be-
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scherming van de Roomse politie, plechtige H. Mis in de Sint
Ignatiuskerk en academische zitting in de Gregoriaanse Univer-
siteit.

In de Sint Ignatiuskerk is nu de ganse bedevaart samen, drie-
maal zeshonderd man. We vinden er kennissen weer die met
de treinen A en B gekomen zijn. De bijna tweeduizendkoppige
groep vult amper een derde van de kerk. Op het Sint Jan Berch-
mansaltaar wordt de H. Mis opgedragen door E. H. Van Dyck,
een Diestenaar. We beluisteren een treffend sermoen van Pater
De Clippele, die er met ware vreugde op wijst dat er nooit zulk
een grootse en devote hulde werd gebracht voor het graf van
onze Vlaamse heilige.

Na de plechtige Hoogmis volgt de optocht door de straten van
Rome, met driehonderd vijftig vlaggen aan de kop van de stoet.
Onder bescherming van de Roomse politie... maar we merken
er niet veel van. In een brede straat wordt de stoet netjes in
twee gesneden door een eindeloze file van voertuigen. Tot een
struise bruine pater met gespreide armen en donderende stem
het hele zootje tegenhoudst, spijts het sakkeren en dreigen van
de heetgebakerde Italiaanse chauffeurs. Ik stel me Fausto voor
bij zulk oponthoud! Er zijn er die hun vuist opsteken.

Op het podium in de ruime universiteitsaula herkennen we
Hoogeerwaarde Pater Generaal van de Jezuieten en Z. E. P.
Meeus, de grote organisator van onze bedevaart. Twee
Kongolese priesters en drie zwarte burgers met elk een
bondsvlag worden uitbundig toegejuicht. Korte, kernachtige
toespraken in onze beide landstalen en een dreunend
bondslied... in twee talen tegelijk. Medard, zijn beurt was het
om de vlag te dragen, zie ik plots ginder heel hoog op een
balkon. Langs een honderdtal trappen - betekent niets in Rome
- weet ik bij hem te geraken.
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De plechtigheid is afgelopen. We draaien onze vlaggestok, die
is minstens een meter te lang, uiteen, rollen de vlag op en...
“Kom, we hebben nog de tijd voor een Coca-Cola.”

We ondervingen hier de macht van de reclame. Coca-Cola heeft
Itali€¢ veroverd. Bij elke straathoek en op elk plein staan de
verkopers, met een ijsbak op een tripoteurken. De prijs varieert
er van honderd tot vijftig lire, dikwijls bij hetzelfde karretje.
Kwestie maar van niet te betalen wat die kerels durven vragen.
Wij moeten het ditmaal echter zonder Coca-Cola doen. Onze
autobussen staan al te ronken. Instappen dadelijk weer naar
San Christoforo, middagmaal en terug naar Rome voor de grote
gebeurtenis: de pauselijke audiéntie in Sint Pieter.

Nu kom ik aan de beurt als vlaggedrager. De zwaarste corvee,
maar de beste. Wij zullen de Paus van zeer nabij mogen zien.
We komen voor de eerste maal op het Sint Pietersplein. Eerste
indruk: het valt tegen! Na al wat wij er van hoorden, hebben
wij het veel, veel groter verwacht. We zullen echter spoedig
beter weten. We omspannen met onze ogen een van de
tweehonderd vier en tachtig kolommen. Zo staat er geen een in
de grootste kerk van Belgié. En hoe klein zijn die mensen ginder
op de trappen bij de ingang van de basiliek. En is de obelisk
midden op het plein werkelijk zo hoog als in “Gessi” te lezen
staat?

Ergens op het plein moeten de vlaggendragers zich verzamelen.
Ik ben daar met nog twee anderen: Beveren-Waas en Mortsel.
Maar nergens zien we nog een vlag. Tot we ginder, helemaal
aan de andere kant, van onder de kolommenboog de hele stoet
zien aankomen.

“Lopen, mannen!” roept Mortsel, een jonge kerel nog.

Met ons drieén, de vlaggestok over de schouder, spurten we
over het wit-hete “pleintje.” Ik ben al mijn leven een straffe
loper geweest. Maar nog voor we bij de obelisk zijn blazen
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Beveren-Waas en ik “onze laatste adem uit”. We zijn pas in de
helft. De andere helft doen we al gaande, met loden benen,
druipend van het zweet. Mijn zonnebril is troebel en de colon-
nade met de lokkende schaduw lijkt eindeloos ver. Ik voel me
gewoon ellendig als we eindelijk op onze bestemming zijn.
Twee vriendelijke onderpastoors ontplooien voor mij de Oud-
Turnhoutse bondsvlag. Ze steekt een flink eind boven alle
andere uit. En de stok lotert een beetje. ‘t Zal mijn eerste werk
zijn bij mijn thuiskomst onze pastoor de raad te geven er
minstens een meter af te zagen.

De stoet is intussen blijven staan, wel voor een halve uur.
Moesten we ons daarvoor haast een ongeluk lopen? Ik zet mijn
vlag voorlopig tegen een kolom en ga er bij zitten. Beveren-
Waas en Mortsel doen hetzelfde. We zijn doodop, hijgen en
zweten maar. Nu weten we best hoe groot het Sint Pietersplein
wel is! .

En dan stappen we langsheen de twee colonnades het hele plein
rond, de Vlamingen voorop in rijen van drie man.

Ik ben de laatste van de Vlamingen en gans alleen. Ik wil tussen
twee Walen opstappen en beduidt de middenste een plaats terug
te gaan. Hij zegt koppig : “Non, c¢’est ma place ici!”

Wat een pretentie! Die denkt in Rome al «een plaats» te heb-
ben! En hij blijft mij op mijn hielen trappen. Ik verzoek hem
nogmaals beleefd redelijk te willen zijn. Hij wil echter van
geen compromissen horen en wordt daarin door zijn gezellen
nog aangemoedigd. Ik trap terug, op zijn tenen. Hij valt aan ‘t
schelden : «Imbécik!»

En dat terwijl wij naar de paus gaan!

Tot een van de Waalse priesters komt toegeschoten.

“Mais, messieurs... qu’est-ce qui se passe ici?”

Ik explikeer : «Monsieur, ces gens veulent absolument que nous
marchons a deux sur une seule place!»
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En ik voeg er bij in ‘t Vlaams: «En als hij nog één keer op mijn
hielen trapt, stamp ik hem tegen zijn schenen!»

De priester zegt daarop zijn mening: “Petit enfants, que vous
étes!”

En met een streng gebaar doet hij mijn kwelduivel een plaats
naar achter verhuizen.

“L’incident est clos,” zou men in de Kamers zeggen en we
trekken verder rond het plein.

Een lange sliert van vlaggen, tegen de zon opkleurend. En
daarachter de stoet bedevaarders, haast het hele plein omspan-
nend. Op de trappen voor Sint Pieter duizenden en nog duizen-
den, die moeten wachten tot wij binnen zijn. En duizenden en
nog duizenden zijn er reeds in de basiliek. Geen nood echter,
daar kunnen er nog wel “een beetje” bij. Wij, vlaggendragers,
zijn de bevoorrechten. Wij mogen binnen langs de brede, door
schuttingen afgesloten middengang, waarlangs straks de paus
zal gedragen worden. Een dozijn Zwitserse wachten stellen ons
in halfcirkelvorm op achter de troon van de Paus.

En nu is het wachten, wachten maar, twee volle uren. Sint Pieter
vult zich meer en meer. Het rumoer van het volk, veertigduizend
horen we zeggen, klinkt tot ons door als het verre bruisen van
een grote waterval. We kunnen nu eens op ons gemak
rondkijken en ons vergewissen van de reusachtige afmetingen
van de basiliek. Ik zie ginder een wijwatervat, gedragen door
twee stoeiende engeltjes. Daar staan mensen omheen en zo kan
ik vergelijken: één “engeltje” is in omvang meer dan drie
volwassen mannen. Ik zie een beeld tegen een pilaar, levens-
groot op eerste zicht. Maar vlak onder dat beeld is er een balkon,
gevuld met misschien wel tweehonderd mensen. Het beeld is
groter dan het hele balkon. En zo is het met alles. We kennen
nu het geheim van Sint Pieter: alles is er in verhouding even
reusachtig.

30

CORSENDONCA

Intussen worden door machtige luidsprekers de verscheidene
groepen bedevaarders opgeroepen. We horen Hamburg, Lyon,
een stad uit Brazilié, een uit Noord-Amerika... Het duurt wel
een halfuur. Na elke oproep wordt hier of daar toegejuicht, om
te beduiden dat de genoemde groep aanwezig is. Dan...
“Belgié... bonden van het Heilig Hart!™... De onze komen los!
We zijn veruit de meerdere. En buiten de onze zijn er ook
nergens vlaggen te zien.

Pater Meeus komt ons even begroeten, glimlachend als een
goede vader die even komt kijken hoe zijn kinderen het maken.
Bij mij blijft hij staan, wellicht zie ik nog wat bleek van mijn
spurtje over het Sint Pietersplein.

“Ge zijt er moe van, he vriend!” zegt hij. “Ja, dat wachten duurt
lang, maar ge zult er om beloond worden.”

Hij vertelt dat hij gisteren door de Paus werd ontvangen. De
Heilige Vader zal, tegen alle gewoonte in, tweemaal langs onze
vlaggen worden gedragen.

En Pater Meeus gaat verder, steeds maar glimlachend, iemand
toesprekend hier en daar. Hij lijkt zelf ook zeer vermoeid. Het
kan slechts anders. Wat heeft die goede man de laatste weken
niet te beredderen gehad?

Aan alles komt tenslotte een einde, ook aan ons wachten. ‘t Is
zes uur geworden. De Paus gaat dadelijk komen.

“Credo in unum Deum...” Door veertigduizend man gezongen
galmt het machtig onder de hoge gewelven. En plots, met één
flits, gaan er duizenden lichtjes aan ‘t branden. De Paus is daar!
Het wordt een daverend juichen, in alle talen. We gaan op onze
tenen staan, rekken onze halzen. En dan zien we, nog ver van
ons verwijderd, hoog op de “sedia gestatoria”, een slanke, witte
gestalte, zich naar de mensen toebuigen met zegenend gebaar:
de Heilige Vader!
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Hij komt nader, hij komt tot ons. Het roepen “Leve de Paus”
neemt steeds toe in kracht, golft dreunend over ons heen.

En daar is de Paus, vlakbij nu, voorafgegaan door dignitaris-
sen in staatsiekledij, de sedia getorst door acht forse mannen
in purperen gewaden, met aan weerszijden drie reuzen van de
pauselijke garde in gala-uniform, met blinkende helm en ge-
schouderde degen.

“De vlaggen hoog houden,” zei ons Pater Meeus, “en zachtjes
wuiven. Het moet één ruisen van zijde zijn”.

We steken onze vlaggen hoog op, maar we vergeten het wuiven.
Vergeten alles op dit ogenblik, kijken maar naar die minzame,
witte verschijning. Een enkele onder ons roep nog: “Leve de
Paus!”

En dan horen we plots, zacht en vriendelijk: ‘“Niet leve de paus...
ik ben uw Heilige Vader.”

De Paus, die Vlaams spreekt! Hij wordt nu langs ons heen
gedragen. En steeds zegenend en glimlachend alsmaardoor, zegt
hij nog:

“Goed... goed... bonden van het Heilig Hart!”

Een onderdeel van een seconde blikken zijn ogen in de onze.
Zijn hand raakt strelend onze vlaggen. En dan is het voorbij...
We kijken elkander eens aan, we vinden ons zelf terug. Ik zie
aan de overkant een man, een eenvoudige boerenmens die zijn
rood-witte zakdoek aan zijn ogen houdt. En naast mij zegt er
een: “Dat vergeet ik van mijn leven niet!”

Dat zullen we geen van alle ooit vergeten. En een ogenblik
denken we aan vrouw en kinderen en de vrienden van thuis.
Waren die toch ook maar hier!

Het is plots stil geworden. Daar zijn geen mensen meer. Daar
is alleen nog de Paus, die intussen heeft plaats genomen op de
troon. Wij kunnen hem daar niet zien, maar we horen zijn stem
door de luidsprekers. Hij spreekt elke bedevaardergroep toe.
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Ook de onze. En weer in het Vlaams:

“Wij groeten zeer hartelijk de duizenden leden van de Bonden
van het Heilig Hart, die uit het aartsbisdom Mechelen en uit de
bisdommen Luik, Gent en Brugge naar Rome zijn gekomen.
Wij weten hoeveel de Bonden van het Heilig Hart hebben bijge-
dragen om het katholiek leven te onderhouden in de parochies
en daarvoor zijn wij U zeer dankbaar.

Wij drukken de wens uit dat in de toekomst de Bonden van het
Heilig Hart immer een grotere bloei zouden kennen en daarom
schenken wij aan de bestuurders en aan al de leden van de
Bonden en hun families van harte onze apostolische zegen.”
En dan is er aan onze mensen geen houden meer. Een ware
storm breekt los: roepen en juichen, lachen en wenen. Van groot
geluk allemaal, om die schone woorden van de Paus, gesproken
in de eigen taal, de zo dikwijls in eigen land miskende. Wij
zijn er zo vol van, dat we haast geen aandacht meer kunnen
schenken aan wat er verder nog gebeurt.

Dan komt het einde. We knielen op de marmeren vloer. De
Paus zegent ons: “... Pater... et Filius... et Spiritus Sanctus ...
“De Zwitserse wacht ordent vlug onze rangen. Want daar is de
Paus weer, wordt opnieuw langs ons heen gedragen. We steken
onze vrije hand naar hem uit, we raken zijn vingers. En dan
klauteren we op het koorgestoelte achter ons, om zo lang
mogelijk nog de Paus te zien.

En weer door de afgesloten middenruimte verlaten wij de basi-
liek. Aan weerskanten staan zij samengepakt, de duizenden
overvoldane en geestdriftige bedevaarders. Daar gaan wij langs
een talrijke groep Brazilianen, schone, bruine mensen die als
betoverd naar onze vlaggen kijken en ons uitbundig toejuichen.
Ze grijpen onze vlaggen. Ook aan de mijne wordt getrokken,
juist bij de hoek waar de brave Zusters van Oud-Turnhout haar
daags voor ons vertrek nog gestopt hebben. Ik hoor de stof
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scheuren. Ik kijk om en zie het verschrikte, bruine gezicht van
een reeds bejaarde vrouw. Zij deed het. Ik lach haar toe. Die
scheur is een zegeteken. Ik zie onze vlag al in de processie van
Sint Bavo gaan met de wit-gele wimpel aan haar kruis, de
wimpel van het Heilig Jaar, die wij vandaag voor haar veroverd
hebben.

Buiten banen we ons met veel moeite een weg door het vele
volk. Op het pleintje buiten de colonnade staan onze autobus-
sen te wachten. En een kwartiertje later sta ik mij zelf toe te
lachen in de spiegel boven het lustig stromend waterkraantje.
Ik ben zo blij om wat we vandaag hebben beleefd.

En kijk, hoe komt dat nu?... Ik zie plots mij zelf, in die spiegel
daar, terug toen ik nog was de grootste rakker van het kleine
boerendorp in de Kempen, waar wij toen woonden. Met mijn
stijve haarbos en mijn sproetengezicht, waarvan mijn vader
gewoon was te zeggen: “Gij kunt er de deugnieterij met een
lepel afscheppen!” En ik hoor die goede moeder om mij nog
zuchten: “Jongen toch, wat gaat er uit u groeien!”

Vader en moeder zijn er al lang niet meer. Maar wellicht hebben
ze hem gezien, hun onverbeterlijke vogelrover, broeken-
scheurder en steeds op perten zinnende schavuit van toen...
gezien in Sint Pieter, zo dicht bij de Paus, met de vlag van ons
dorp...

Mijn gezicht in de spiegel is weer dat van nu, maar het lacht
niet meer. Bij mijn weten heb ik het nooit zo gezien. Ik kan
daar niet goed tegen en verberg het haastig onder een laag
zeepschuim.

Dan komt Medard binnen. Hij toont me zijn aluminium
vouwstoeltje, helemaal verwrongen. Hij was er op gaan staan
om de Paus te kunnen zien. En het ding had hem te zwaar
gevonden.
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Terwijl wij ons opfrissen vertel ik mijn belevenissen. Hij noemt
mij een ‘““chansard.”
En dat ben ik werkelijk geweest vandaag.

3. Roomse belevenissen.

Er blijven ons nu nog drie volle dagen in Rome. Het programma
voorziet voor elke dag een rondrit door de stad, met bezoeken
aan de vier basilieken voor de Jubileumaflaat en aan de voor-
naamste bezienswaardigheden.

De oefeningen voor de volle aflaat verlopen zeer ordelijk en
worden door al de bedevaarders met waarlijk treffende devotie
gevolgd. Daarvoor zijn zij tenslotte naar Rome gekomen. Het
gebeurt dat we met meerdere groepen in een zelfde basiliek
zijn. Dat hindert helemaal niet. Daar is genoeg ruimte om zo
ver uit elkander te blijven dat de ene groep de andere niet stoort.
Wat we nooit vergeten zullen is de kruiswegoefening bij avond
in het door de maan beschenen Coliseum, bijgewoond door de
bedevaarders van de drie treinen. Drie groepjes mensen maar,
nochtans elk van zeshonderd man. Zo reusachtig groot is het
Coliseum. Daar moet in de tijd voor gans Rome plaats geweest
zijn.

‘t Is er beklemmend stil. We horen alleen de biddende stem
van Pater Meeus. Hier en daar zien we een klein lichtje: een
bedevaarder met een brandende kaars. Huiverend kijken we
omhoog naar de tot puin verweerde gaanderijen, vanwaar
destijds het Romeinse plebs zijn: “panem et circenses” huilde
naar de machthebbers in de eretribrunes. Vriendelijk blikt de
ronde maan over de torenhoge muren en strelend vallen haar
stralen op de verbrokkelde fundamenten van het middenplein.
In onze verbeelding zien wij er de gevelde gladiatoren, ten dode
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gedoemd door de neerwaarts gestoken duim van de maagden
van Vesta. We menen het brullen te horen van de uitgehongerde
leeuwen in hun ondergrondse krochten. En midden de arena
zien we, zoals het op een bekend schilderstuk staat uitgebeeld,
de ranke figuur van die oude priester met de om heen knielende
christen mannen en vrouwen en kinderen, gelaten wachtend
op de wrede marteldood. En daar, beneden ons, op de eerste
rij, vermoeden wij, midden zijn laffe hovelingen, de verwaande,
wulpse en wrede imperator.

Haast twintig eeuwen zijn er overheen gegaan. De tronen van
de trotse Cesars zijn lang vergaan. Maar nog staat hier, stoer en
onvergankelijk het Coliseum, als een eeuwig verwijt aan de
machthebbers van toen en, meer nog, als het zegeteken van het
alles overwinnende Christendom.

En op een heel vroege morgen wonen we de heilige mis bij in
de kille catacomben. Hier ook ondergaan wij de diepe indruk
van deze door lijden en heldhaftige christentrouw geheiligde
plaatsen. In een enge krocht met een altaarken uit ruwe grond-
steen, knielen we op de koude aarde. Een bejaarde priester met
lange, grijze haren en een door zorgen doorgroefd gelaat, leest
de mis en reikt ons de heilige communie toe met bevende
handen.

Voor de mis heeft hij ons gezegd dat dit de catacombe is van
paus Severinus, wiens feestdag het juist vandaag is. Onze
handen scharrelen even langs de grond en we laten een greepje
van de bruine, vochtige rotsaarde in onze zakken glijden. En in
stille groepjes trekken wij, langs schaars verlichte gangen en
steile trappen, weer naar boven, naar de schone morgen vol
zon en klaterend leven.

En wij zien Rome, al die dagen, het oude en het nieuwe, in zijn
eeuwige en tegenwoordige grootheid. Ik ga het niet wagen een
beschrijving te geven van de vele basilieken en kerken, musea
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en paleizen, forums en monumenten en fonteinen. Ik zou het
ook niet kunnen. In vijf dagen leert ge Rome niet kennen, nog
in geen vijf maanden. Zo groot als groots is Rome in zijn meer
dan tweeduizend jaren oude en nog voortlevende verleden.
Rome... zo is er maar één!

En het is volkomen waar wat ze ons voorzegd hebben: Einsie-
deln, Innsbruck, Padua, Veneti€ en Florentié, ‘t lijkt ons alles
zo ver weg, haast vergeten nu. Maar ‘t is te veel, we kunnen
het niet verwerken, het overweldigt ons. En het doet ons goed
af en toe eens over alledaagse dingen te kunnen praten, of te
gekscheren met het oude vrouwken dat olijven in water
verkoopt, of ruzie te maken met een Coca-Colaventer, of te
onderhandelen met een souvenirverkoper.

Zo’n kerel toont me stiekem, net of hij ‘t ergens gestolen heeft,
een halssnoer en een armband.

“Quatre cent francs belges, monsieur.”

‘t Lijkt zilver, maar ik ben er zeker van dat het geen zilver is. Ik
bied vijftig francs. Hij tikt eens op zijn voorhoofd om te
beduiden dat het daar bij mij niet in orde is. Ik denk hem kwijt
te zijn, maar als we in onze wagen stappen, is hij daar plots
weer. ‘t Is goed voor vijftig francs, hij heeft dringend geld nodig.
Ik laat het onder ‘t rijden keuren door een dame, die beweert
veel kennis van edele metalen te hebben. Haar oordeel luidt:
“Ik weet niet wat het is. Maar... enfin... ge kunt er nooit voor
meer dan vijf en veertig francs mee bedrogen zijn.”

En al die dagen in Rome hebben we geen wolksken aan de
lucht gezien. Zon, altijd maar zon, zoals onze Stijn Streuvels
er in zijn “Glorierijke Licht” geen beschreven heeft. Een zon
die haast recht boven onze hoofden hangt, brandend en blakend
van de morgen tot de avond. De eerste dag hadden wij er last
van, durfden ons haast niet buiten de schaduw te wagen. Nu
zijn we er reeds aan gewoon. Op een voormiddag beklimmen
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wij de Aracoeli-trap. Die dat doen, komen vast in de hemel,
wordt er gezegd. Wij hebben de trappen niet geteld, maar het
zijn er veel. Het lijkt ons of we door een heetgestookte oven
lopen. De zon brandt op onze rug en de witte steen kaatst de
felle gloed terug in ons gelaat. En toch doen wij om ‘t eerste
boven! ‘s Avonds in San Christoforo zie ik een gemoedelijk-
lachende dikzak met een kletskop zo rood als versgekookte
kreeft. En hij pronkt er nog mee: “Nu zijn alle microben dood!”
Het Italiaanse volk is lui, zo hoorden wij dikwijls vertellen.
Hoe kan het ook anders, met zulk een zon boven uw hoofd!
Wij zien nochtans dat er hard gewerkt wordt. Langs de weg
naar San Christoforo toe, worden er grote huizenblokken
gebouwd en nieuwe pleinen en wegen aangelegd. Elk uur van
de dag zien wij daar, in volle zon, honderden mannen aan de
arbeid. Gespierde, kleine bruine kerels allemaal, met alleen een
pet of een hoed, een korte broek en zware schoenen. Af en toe
zien wij hoe de een de andere een emmertje water over het lijf
kletst. Er wordt echter helemaal niet getreuzeld. De bruine
mannen draven heen en weer, kruien en graven en hameren.
We zien het werk groeien met de dag.

En wij wandelen en rijden steeds maar Rome rond en
alsmaardoor zien wij er nieuwe wonderen. Als brandpunten in
onze herinneringen zijn daar: de allesoverheersende basiliek
van Sint Pieter; het aan kunstschatten bedwelmend-rijke
Vatikaans museum, de bibliotheek en de Sixtijnse kapel; het
bonkige Coliseum, de logge Engelenburcht en de feeérieke Villa
Borghese; de wijdse basiliek van Sint Jan-in-Lateranen en het
sprookjeslieve Sint Paulus-buiten-de-Muren. Daar zijn nog de
Piéta, met het hemelsmooie gelaat van Maria, en de Mozes
van Michel Angelo. Daar zijn de fresco’s en de mozaieken. En
het Garibaldimonument vanwaar we, als op een prentkaart,
geheel Rome zien. We horen er legenden en ware
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geschiedenissen, verhalen uit het leven van beroemde
kunstenaars, van keizers, van Petrus en de eerste pausen.

... En we toeren er rond een “voddenmarkt”, zo geknipt uit
De Fietsendief.”

Op een vrije voormiddag gaan we met ons drieén op zoek naar
Sint Juliaan-van-de-Vlamingen. Piet neemt de leiding met het
plan van Rome in de hand. We hebben besloten aan niemand
de weg te vragen. Na heel wat ronddwalen - Piet steeds voorop
met zijn plan, net of hij gaat Rome urbaniseren - vinden wij
het. ‘t Is een kleine kerk in een simpel straatje maar. Boven de
ingang zien wij een klauwende Vlaamse leeuw en daar omheen
de wapenschilden van de Vlaamse steden. Binnen het kerkje,
dat door zijn ovaalvorm wat aan Scherpenheuvel doet denken,
staan stoelen met biezen matten. Doet ook aan huis denken.
Ook de fresco’s op het gewelf vertonen Vlaamse
wapenschilden. Maar, hoe we verder ook rondkijken, we vinden
er alleen Latijnse en Franse opschriften. En bij nader toezien
en betasten, ondervinden we dat er aan geprutst is geworden.
We weten er ‘t onzen van: de Vlamingen werden er eens te
meer in de doeken gedaan. We blijven er dan ook niet lang.
Die avond gaan we een bezoek brengen aan een klooster ergens
in Rome, waar een juffrouw uit ons gezelschap kennes heeft
aan een zuster. Het moet op Monte Verde zijn. Om niet verloren
te lopen huren we een koets op de Piazza Venetia. Ik mag
ditmaal op de bok, met mijn voeten op de haverzak. De koetsier
is zo’n oude zuurpruim, die almaardoor zit te brommen, net of
we hem en zijn wankel gerij beter met vrede hadden gelaten.
Ik geef hem een sigaret. Hij stopt ze brommend in zijn zak.
Van de dames krijgt hij een toffee, welke hij met papierken en
al in zijn mond steekt. Even later haalt hij hem er weer uit en
bromt weer iets waaruit ik verstaan kan dat hij de lekkernij
maar liever voor zijn vrouw zal bewaren. De weg begint plots
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vrij sterk te klimmen. Het paard, een reepmager beest, draaft
niet langer, wordt onwillig zelfs. De koetsier laat mij alleen op
de bok zitten en loopt nu naast zijn paard te brommen. Het
gaat steeds langzamer en de straat is nog lang en stijgt
almaardoor. We raken nooit boven. Ik wip ook van de bok.
“Vooruit, mannen, duwen!”

Een aan elke kant en een van achter, zo duwen we het koetsken
de helling op. We zingen intussen “De Boottrekkers van de
Volga.” Zo zwoegen we door een stille straat met aan weerskan-
ten een hoge tuinmuur. Daar ontmoeten we een bendeken straat-
jongens, die het dadelijk met onze koetsier aan de stok krijgen.
We zien hen spottend naar zijn paard wijzen en een paar duwen
met ons mee. Tot de koetsier zijn zweep grijpt en vloekend
achter de lachende bengels stuift. Het paard verzet geen poot
meer tot zijn baas terug komt. Maar deze is nu ook buiten adem
en gaat een poosje op de kant van de stoep zitten. We gaan
verder te voet tot de weg weer vlak wordt. Dan loont het de
moeite niet meer nog in te stappen. We zijn op Monte Verde en
vlakbij het klooster. We worden er vriendelijk ontvangen door
twee lachende zusterkens, die keurig en vlot Frans spreken.
Wij laten even ons Italiaans horen, waar ze werkelijk veel pret
aan beleven. En ik breng ze aan ‘t schudden door een soort
chocoladekreem te vertalen als “chocolat crimminel.” Door het
raam laten ze ons even hun prachtige tuin zien vol bloemen,
waaierpalmen en vijgenbomen, waarvan ze voor ons een
mandje vol hebben geplukt. Als we afscheid nemen zeggen ze
vriendelijk “au revoir”, net of ze zien ons de volgende week
terug.

Weer op straat hoor ik Piet zeggen, met zijn mond vol:
“Brave nonnekens en... lekkere vijgen!”

Dan de weg terug. Onze knol heeft het nu gemakkelijk, het
gaat immers bergaf. We verwachten nu ook dat hij eens lustig
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zal gaan draven. Maar hij gaat gemoedelijk de helling af, het
koetsken remmend met zijn hoekig achterwerk. De koetsier
bromt alweer en zit intussen te staren op een uurwerk, bijna zo
groot als zijn hand. Ik voel het al komen we zijn weer over de
afgesproken tijd. We hebben ditmaal vooruit betaald. Ik stoot
hem aan. Wijs naar zijn uurwerk en beduidt hem dat hij ons
een gedeelte van de prijs moet terug betalen. We hebben een
vierde van de weg te voet gedaan en dan nog geduwd ook.
Begint me die kerel daar te vloeken stilletjes zo, voor hem en
mij alleen. En van onder zijn vieze pet kijken zijn ogen me
echt moordlustig aan. Intussen heeft hij zijn “raap” toch
weggeborgen. Weer op de piazza Venetia roept hij er een paar
collega’s bij en haalt opnieuw zijn uurschijf boven. Ik heb
intussen mijn polshorloge stieckem een tiental minuten
teruggedraaid. Nu worden me zo drie schijven onder de ogen
gehouden. Dan maar weer de zelfde truc als in Firenze.
“Boeren, doet uw hekken open of ik...”

‘t Lijkt wel een toverformule, want ook deze drie staan plots
paf, met de mond open. En een grijpt er naar het achterste van
zijn broek, net of hij daar een trap heeft gekregen. En zonder
verder protest laten ze ons gaan.

En op de middag komen we flink bezweet van een uitstapje
terug. Medard en ik haasten ons weg uit de zon en rennen de
trap op naar ons kamerken, waar we ons eens lekker zullen
gaan afspoelen. Het zijn daar op elke verdieping dezelfde witte
gangen en dezelfde witte deurkens. Wij moeten op de tweede
zijn. Ik ben Medard enkele trappen voor en draai onbedacht
reeds op de eerste verdieping af. Hij laat mij stilletjes begaan.
Eerste zijgang, tweede deur links... De sleutel steekt nog op de
deur. Ik gooi mijn Rome-gids en een boekje prentkaarten op
het bed. Moet eerst even ergens naartoe. . Als ik weer kom is
mijn vriend er nog niet. Ik zeg tot me zelf:
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“Waar blijft die kletsmajoor weer hangen!”

Tk ga op het bed zitten, speel mijn schoenen en sokken uit, trek
mijn hemd over mijn hoofd en wil het naast het kastje aan de
haak hangen. Dan zie ik... een onbekende herenjas en een nog
meer onbekende vrouwenmantel. Een poos sta ik daar als
bevroren. Dan meen ik te begrijpen. Met één sprong ben ik bij
de deur, ruk haar open en kijk naar het nummer. ‘t Is het onze
niet. Ik ben op een verkeerde kamer! In vliegende haast schar-
rel ik mijn spullen bijeen, kijk nog eens vlug rond of ik niets
achterlaat, schiet de gang in en loop er de werkvrouw haast
ondersteboven. Ik herstel de sukkel in haar evenwicht en tracht
haar aan ‘t verstand te brengen dat ik me van kamer heb vergist.
Ze snapt het seffens, lacht er eens hartelijk om en wijst me een
andere deur. Of ik daar soms moet wezen?

Ik schreeuw bijna: “No... piano!”

Op mijn blote voeten, in broek en onderlijfje, als en bokser op
training, vlieg ik de gang door, de trap op en kan, met een haast
onmogelijke zwenking, nog net een brevierende pastoor
ontwijken. Als een bom val ik ons kamerke binnen. Daar staat
Medard, al helemaal ingezeept, het scheermes in de hand. Hij
vermoedt wat mij overkomen is. Ik hoef hem niets te vertellen.
En de deugniet lacht, lacht dat de tranen over zijn zeepkaken
bollen....

En die zaterdagnamiddag, de laatste in Rome, beklimmen we
de koepel van Sint Pieter. We stappen in de lift en stijgen in
één trek zeventig meter hoog. Dan zijn we pas aan de basis van
de koepel. Van op de binnengaanderij kijken wij naar beneden
in de basiliek. We zien daar dwergmensjes over en weer gaan.
En als we naar boven kijken lijkt het ons of we nog op het
gelijkvloers staan. Op het gewelf kunnen we nu duidelijk de
constructie van de mozaieken bewonderen, vooral dat zachte
overvloeien van de ene kleur in de andere.
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Buiten op het platte dak doet niets ons vermoeden dat we reeds
zo hoog boven de grond zijn, ‘t lijkt gewoon een groot plein
ergens in Rome. Daar zijn winkeltjes en daar wonen zelfs
mensen. Tot we bij de heiligenbeelden komen die boven de
ingang van Sint Pieter prijken. Van beneden gezien lijken het
gewone beelden maar, hier zien we dat het reuzen zijn van wel
zeven meter hoog. Vandaar kunnen we neerblikken op het Sint
Pietersplein. Wij zien er de mooie aanleg van het geheel: de
obelisk in het midden, met een dubbele ring kolommetjes er
om heen, een fontein aan weerskanten en verder, als twee
reusachtige vangarmen, de vierdubbele zuilenrijen. En we
kunnen er een groot deel van Rome overschouwen. We
herkennen gebouwen, straten en pleinen waar we de vorige
dagen geweest zijn. Maar, kom, we zijn pas halfweg. We willen
helemaal naar boven, op de in de zon glanzende koepel, ginder
hoog en ver, waar we die kleine mensjes naar beneden zien
kijken.

De lift gaat niet verder, er valt te klimmen nu. Langs een smalle,
immer draaiende trap tussen twee naar binnen hellende muren,
zwoegen we naar boven. We tellen bij de vierhonderd treden.
Dan zijn wij er. We komen uit op een gaanderij die rond de
bovenste kleine koepel loopt. Even staan we daar stil, met onze
rug stijf tegen de muur. In zulke diepte hebben we nooit van
ons leven gekeken. Het Sint Pietersplein lijkt nu een diepe,
ronde pan met een lange steel, de Via Conciliazione. Daar koerst
een vlieg door die pan, dat moet een auto zijn. En de mensen
zijn er nog maar kleine vlekjes. Onder de heldere hemel ligt nu
gans het grote Rome diep en ver onder ons, verblindend wit en
geel, met hier en daar de groene vlek van pleinen en tuinen.
Wekijken er op de daken en koepels van de hoogste gebouwen,
die hier en daar boven de huizenmassa oprijzen. We herkennen
het Justitiepaleis, Sint Jan-in-Lateranen, het Pantheon, het
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Victor Emmanuélgedenkteken. En ginder, heel ver weg, enkele
witte vlekjes op een groene heuvel maar, ons goede tehuis:
San Christoforo.

En we zien, veel verder nog, de velden buiten de stad, de dunne,
gele strepen van de grote wegen naar Rome toe, de luie kronkels
van de Tiberstroom en de wazige bergen op de achtergrond.
Aan de andere kant kijken we neer in de ruime, groene hovingen
van het Vatikaan. We zien daar een rechthoekig bloemperk, ik
schat het in werkelijkheid een halve hectare groot: het Pause-
lijk Wapen in de heerlijkste kleuren. De vele wandelwegen,
voor ons smalle paadjes maar, zijn met een groen lijntje
afgeboord. Daar loopt nog een dun, zwart streepje langs.
Beneden zijn dat manshoge heggen met hun schaduw. We zien
er een spiegelend vijverken en het in de felle zon bliksemende
glas van de serre. Een groep bomen, ceders en palmen, lijkt
een plekje groenten maar. En om alles heen, een harmonische
geheel vormend, rijzen de statige, stijlvolle gebouwen.

We blijven daar lang, kijken en stilletjes dromen maar. Tot de
zon al een flink eind naar beneden is gegaan, wij staan er boven,
en de huizen daar in de diepte reeds hun avondkleuren hebben.
Tevreden en moe, met steeds dat heerlijk-wijdse panorama in
onze ogen, laten we ons over de honderden treden naar beneden
schokken. Ditmaal maken we geen gebruik van de lift. Bij elk
venster zien we Rome naar ons toekomen. Het is een lange,
lange weg.

Beneden in Sint Pieter staan er nog een heel rijtje mensen aan
te schuiven om naar boven te gaan.

We blazen even uit op de trappen voor de basiliek. Tk sta de
eerste weer op en zeg:

“Kom, ik zal julie eens wat laten zien.”

Ik ga ons gezelschap voor tot bij de obelisk, ga er met de rug
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naartoe staan, de basiliek aan mijn linkerkant, en doe dan een
tiental stappen recht vooruit. Ik sta stil op een ronde, groene
steen.

“Hier is het,” zeg ik. “Kijkt nu maar naar de colonnades, ge
ziet er nu overal maar één rij in plaats van vier.”

Een groepje landgenoten is ons gevolgd, benieuwd naar wat ik
daar aan ‘t uitspoken ben. Ze gaan allemaal eens op de groene
steen staan. Een brave juffrouw kijkt mij waarderend aan.
“Mijnheer is zeker al meer in Rome geweest?”

Ik denk even na.

“Dit zal zo wat de tiende keer zijn, juffrouw.”

Ik lieg niet, ‘t is inderdaad de tiende keer dat wij van San
Christoforo naar de stad zijn gekomen. Mijn vrienden grinniken
even. Als we weer alleen zijn, willen ze dadelijk vernemen hoe
ik dat wist van die groene steen.

“Gelezen in Gessi, bladzijde zevenendertig, daarjuist toen wij
ginder op die trappen zaten.”

Stilaan komt nu de avond over Rome. We kunnen er echter
nog niet weg, weten dat het onze laatste dag is. We slenteren
de Via della Conciliazione langs tot bij de Engelenburcht.
Willen daar nog binnen, maar het mag niet meer. We hurken
een poos neer op de stoep van de Engelenburcht en zitten er
met lange tanden poederdroge Turnhoutse wafels te eten.

Nu reeds bekruipt ons het heimwee naar het schone, het groot-
se, het eeuwige Rome. We kunnen er niet van scheiden, willen

er nog meer van zien. Maar we voelen onze voeten niet meer.
Tot Piet de knoop doorhakt:

“Als we nog eens een Casata gingen eten!”

‘t Is maar een smoezelig restaurantje, maar de Casata is er niet
minder heerlijk om. We raken er ons heimwee echter niet mee
kwijt.
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En we slenteren weer. Door de schone, warme avond, langs de
stille, hoge huizen. Door smalle straatjes, waar rustig volk
gemoedelijk te keuvelen zit op de stoeprand en waar vlugge,
bruine bengels verstoppertje spelen in de donkere portieken.
Langs via’s en piazza’s met de gestadig-razende vloed van
auto’s, vrachtwagens en Vespa-motorkens. Langs het zoet-geu-
rende meloenenkraampje en het vriendelijk-nodende
olijfvrouwken...

Zullen we tenslotte, zonder het zelf te weten, belanden op de
Pizza Venetia. Daar treffen we juist een autobus van San
Christoforo. En een kwartiertje later zijn we weer “thuis.”

‘t Gaat er lustig toe die avond in de ruime bar. Och, waarom
treuren nu! ‘t Is alles zo schoon en goed geweest...

En in de keuken staat een bascule waarop we kunnen nawegen
hoeveel kilo’s we al “verzweet” hebben.

We gaan niet naar onze kamer voordat wij er zeker van zijn
dadelijk in slaap te zullen vallen.

Die laatste voormiddag loont het de moeite niet meer nog eens
de stad in te gaan. We pakken onze valiezen en wassen ons
minstens drie keren. En schrijven misschien onze honderdste
postkaart. Dat kaarten schrijven is een echte pest. Men vraagt
zich voortdurend af: heb ik die of die niet vergeten... en wat zal
deze zegge als hij hoort dat die een kaartje heeft ontvangen?
We orderen even onze souvenirs. Ook een hopeloos geval. We
hebben bedrukte sjaals, brieventassen, Venetiaanse gondeltjes,
mozaiekkruisjes, pennenmessen, pijpen, paternosters, medailles
van de Paus en van al die heiligen... en de parapluutjes van
Florentié. Ik zeg:

“Medard, weet ge wat ik daarmee thuis ga doen?... Alles op
een hoopken schudden en zeggen: vooruit, vecht er nu maar
om! En intussen ga ik voor een halfuurken wandelen.”
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Te elf uur krijgen we ons laatste middagmaal en dan worden
we weer “ingeladen” voor het Tiburtina-station.

Adieu, schoon en goed en veilig San Christoforo! We drukken
handen van de directeur, de hofmeester, de kelners en de werk-
vrouwen. Het lijkt ons of we al die mensen sinds jaren gekend
hebben. Onze bus zwenkt over het kiezelplein. Een laatste maal
zien wij de lieve, witte gebouwen, het raam van ons kamerken,
de palmen en de bloemen. En we laten er een stukje van ons
hart achter. Goed San Christoforo, overal zullen we u prijzen
met de woorden van de opgetogen Duitser in Bolzano: “prima-
prima!”

En een laatste maal rijden we door Rome en nemen er met
onze ogen afscheid van al wat ons daar bekend en lief is
geworden.

In Tiburtina vinden we onze trein op ons wachten. En coupé
32, heet als een bakkersoven weer.

Piet “bokst” het raam nog eens open. En dan zijden we weg.
We steken ons hoofd nog eens door het raam. Van Rome zien
we niets meer. Maar we hebben het in ons, we dragen het mee
in onze ogen en in ons hart. Rome, met zijn San Pietro en zijn
Paus, met zijn basilieken en paleizen, zijn straten en pleinen,
zijn monumenten en zijn fonteinen. Rome, met zijn nooit
volprezen schoonheid, grootsheid en eeuwigheid...

Leo Op de Beeck
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