Corsendonk ficr

Q’aferu zacht en donker

ﬂgnus pittig en blond

|
8 VVP D - 02007

33l

NDONCA" 4™
: 7(‘.:":;;‘ gl

™ o, ST
<. P208832 ,ﬁk e,
* ISSN 077945785 “*.aig|
Trimestrieel tijdschrift, g *
21*° jaargang % f '~
juli-augussgs-september 2003
.. .

¢ “-~-ﬂ ,r-" “ " - 3K

5 —y 2 . LWL o

Kantoor van afgifte : 2360,0ud-Tur2;Ii'6 Ui -

3



VOOR AL UW FEESTEN

ALTARIPA

Engelstraat 6 2360 Oud-Turnhout
Tel. 014/45.01.01

VERZEKERINGSKANTOOR

JAN AERTS

ALLE VERZEKERINGEN

St.-Antoniusstraat 20 2360 Oud-Turnhout
Tel. 014/42.30.92

© CORSENDONCA : Alle artikels overgenomen uit ons driemaandelijks
tijdschrift moeten de vermelding " Uit Corsendonca" dragen, met de jaargang,
nummer, pagina en de naam van de auteur.

Omslagillustratie : Albert Sohie op wandel langs een boswegel op zoek naar een
schilderachtig natuurhoekje.
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Voorwoord.

De zomer heeft nauwelijks
een spatje regen of een zuchtje
wind gegeven. Deze zomer
van 2003 zal bij ieder in
gedachten blijven als een
pracht van een zomer, net zoals deze van 1976. De ouderen
onder ons weten dat ook 1947 een warme zomer was.

Op zulke mooie dagen trekken we er op uit naar wat verkoeling
en nemen prachtige foto’s als herinnering aan deze mooie
momenten.

Zo ook heeft Corsendonca foto’s als herinneringen aan de 10
afgelopen jaren. Deze foto’s hebben we gebundeld in een
prachtig boek: “Oud-Turnhout in de jaren negentig”. In dit
boek geven wij u een overzicht van de gebeurtenissen in onze
gemeente. Het boek geeft een sfeerbeeld van onze gemeente in
de jaren negentig. Denk maar aan het bezoek van ons
Koningspaar, de ronde van Frankrijk door Oosthoven, De
feestelijke opening van de doortocht. Met 12 foto’s uit ieder
jaar flitsen we met u terug in de tijd. Een natuurfoto van Roger
Van Mierlo sluit ieder jaar het hoofdstuk af. Dit fotoboek bevat
132 foto’s die, op enkele uitzonderingen na, nooit eerder in
boek werden gepubliceerd. Wij nodigen u nu al uit op de
voorstelling van dit nieuwe boek, noteer de datum 15 november
e.k. Deze voorstelling start te 20 uur in het hofke van
Chantraine.

Onze leden kunnen 1 exemplaar aankopen voor € 10. Meerdere
exemplaren kosten bij voorintekening € 13. Na de officiéle
voorstelling zal het boek € 16 kosten.
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Aan hen die het boek “Oud-Turnhout in de jaren tachtig”
hebben gemist, bieden we nu een unieke kans. Indien u samen
met onze nieuwe publicatie ook dit boek aankoopt, betaalt u
voor “Oud-Turnhout in de jaren tachtig” slechts € 3.

Voor leden die het boek “Oud-Turnhout in de jaren tachtig” al
in hun bezit hebben kunnen we de aankoop van dit boek toch
nog aanraden. U kunt het boek gebruiken als geschenk bij één
of andere gelegenheid. Voor het bedrag van € 3 koop je geen
bos bloemen of een fles wijn, en voor ieder Oud-Turnhoutenaar
heeft het boek wel iets te bieden.

Samen aankopen is een warme aanbeveling.

Bestellingen kunnen gebeuren door storting op rekening 646-
6074380-60 van Heemkundekring Corsendonca Kerkstraat
46 Oud-Turnhout.

Ofwel binnenbrengen van uw naam en adres met het
verschuldigde bedrag bij:

Het hofke van Chantraine, Kerkstraat 46

Hugo Miguet Sprinkhaanweg 4

Rudy Cornelis Polderstraat 57

Jan Sels Draaiboom 98

“Oud-Turnhout in de jaren negentig” is de twintigste uitgave
van onze Heemkundekring. Graag geven we ze alle twintig
op een rijtje:

- Zo was Oud-Turnhout uitverkocht
- Préhistorische kunst te Weelde €1

- Oud-Turnhout en zijn verleden 1 uitverkocht
- Oud-Turnhout en zijn verleden 2 uitverkocht
- Arme heks uitverkocht
- Moet ge horen uitverkocht

- 150 jaar Sint-Bavoparochie Oud-Turnhout uitverkocht
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- 100 jaar Sint-Antoniusparochie Oosthoven € 14.80

- Onze gemeente in prentkaarten uitverkocht
- Oud-Turnhout in de jaren tachtig €16.10 (nu €3)
- Oud-Turnhout en zijn verleden 3 €16.10

- Honderd jaar landelijk leven Oud-Turnhout € 18.60
- De gulden van Sint-Antonius en van Sint-Sebastiaan

€ 19.80
- Oud-Turnhout en zijn verleden 4 € 19.80
- Oud-Turnhout de tijd van toen
uitverkocht
- Kuierend langs de Oud-Turnhoutse hoevens  uitverkocht
- Zand op de schop € 14.70
- 50 jaar parochie Zwaneven uitverkocht
- Oud-Turnhout de tijd van Toen II €18
- Oud-Turnhout in de jaren negentig nieuw

De niet uitverkochte boeken kunnen nog aangeschaft worden
via een bestelling op onze rekening 646-6074380-60 of via
het hotke van Chantraine of via één van onze bestuursleden.

Jan Sels
voorziiter
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Figuren uit Oud-Turnhout

“’t Zandboerke”

Iedereen die eertijds, ergens handel in dreef kreeg de naam
‘boerke’ toegemeten. Zo had men de “petrolboer”, de
“petatboer”, de “eierboer” en nog als voorbeeld, de biersteker
“boerke Gijsbrechts”.

Wie of wat was nu “ 't Zandboerke™?

Wel! Dat was “Peerke Willems” en die woonde vroeger op de
“Dexcie” ofte de Dijkzijde.

Regelmatig zag men Peerke, met zijn stootkar door de gemeente
trekken. Met, als gareel, een brede lederen band vo6r de borst
en over de schouder stond Peerke tussen de berries en trok hij
zijn kar over de hobbelige kasseien en langs karrensporen. Een
trekhond onder de kar, en Rosalie zijn vrouw, die de kar
achteraan duwde hielpen hierbij.

Want Peerke verkocht zand en nog wel van dat fijn wit zand.
Als de herinnering goed is werd het zand verkocht aan een
vastgestelde prijs per emmer.

Peerke dreef dus handel en was hij een “boerke” en hij dreef
handel in zand, dus vandaar de naam “Zandboerke”.

Zijn voornaamste afnemers waren de boerenmensen.

De ‘grote kamer’ — nu noemen wij dat “de living” — van de
boerderij, waar ook een open haardvuur en later de “Leuvense
stoof” stond, was gevloerd met rode, uit klei gebakken, tegels.
Deze vloer werd telkens voor een zondag of feestdag grondig
geschuurd met “bruin zeep”.

Na de schuurbeurt bestrooide de boerin dan deze vloer met wit
zand.

In sommige boerderijen waren deze zandtapijten echte
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kunstwerkjes. Om de kunstwerkjes te realiseren werden
tipzakjes zoals een vroegere “frittenzakje” gebruik. Van de
zakjes werd het onderste tipje weggeknipt. Voor de grove
tekening werd een groter stukje verwijderd, voor het fijnere
werk een kleiner tipje, zodat de toevoer van het zand in meerdere
of in mindere mate gebeurde. Het wit zand werd eerst goed
gedroogd, zodat het niet kleefde en zo via de tipzakjes op de
vloer uitgestrooid. Men kon dan allerlei krulletjes en figuurtjes
tekenen en de zijkanten van het zandtapijt versieren zoals de
randen van een echt tapijt.

Ook bij de burgers leverde Peerke zijn wit zand.

En wat deden die mensen er nu mee?

Tijdens de koude winterdagen werd het zand gespreid in een
oude bakplaat en op de Leuvense stoof duchtig opgewarmd.
Vervolgens werd het warme zand, zo heet mogelijk, in stevige
linnen zakjes gedaan en als voetverwarmers in “de alkoof” of
in bed gelegd. Na het verdwijnen van het zand zijn de
waterblazen opgedoken!

Op de vroegere wissel, langs de Steenweg op Turnhout, in Oud-
Turnhout stond er altijd een wagon van de buurtspoorwegen,
geladen met wit zand. Dat was de wagon van het Zandboerke.
Peerke kwam met zijn stootkar op de wissel om zich te
bevoorraden en zijn waar aan de man te brengen.

De jeugd van de Nadorst, de Steenweg op Opstoven en van de
Wissel zelf gebruikten het open terrein vaak als speelplein. Dan
durfden ze ook wel eens op de wagon met wit zand kruipen.
Voor hen was dat wit zand symbool van het zeestrand aan de
kust. En zoals aan de kust werden dan in de wagon zandkastelen
en dergelijke gebouwd.

Maar ze moesten dan wel opletten, want als Peerke bij toeval
kwam opdagen was het vluchten geblazen.
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Peerke was wel klein van “was” maar “verdomd” een vinnig
ventje die je beter uit de handen bleef. Wat wilt ge? Als je alle
dagen als “Zandboerke” een zware stootkar, vol wit zand dat
door regenbuien nog zwaarder werd gemaakt, moet trekken
over de smalle kasseiwegeltjes van die tijd en door de
karrensporen naar de boerderijen. Dan moest ge wel uit de
kluiten gewassen zijn.

Peerke Willems, het 't Zandboerke, is een van die dorpsfiguren
die nostalgie oproept!!!!

Frans Van der Steen.

Deze foto geeft een beeld over het leven in de brouwerij tijden de
eeuwwisseling. De vierde persoon van links is Karel Raeymaekers de
grootvader van Marcel Raeymaekers.

Deze foto is genomen in een brouwerij te Dessel.
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Albert Sohie (1873-1927)

De familie Sohie, een vermaarde familie in Hoeilaart en
omstreken. Een telg uit dit geslacht Sohie vestigde zich begin
20 eeuw in Oud-Turnhout. Het leven van deze man Albert
Sohie, kunstschilder, heeft vandaag bijna 100 jaar later nog
sporen nagelaten in de Kempen. Zijn talrijke werken prijken
op diverse ereplaatsen. Het gemeentebestuur heeft naar deze
man Albert Sohie een straat genoemd. De Albert Sohiestraat is
gelegen op de plaats waar Albert Sohie zijn atelier “Het
Schildershof’heeft opgetrokken.

In vergelijking met de toen schamele huisjes en de kleine
boerderijtjes heeft het schildershof een kasteelachtige
uitstraling. Enkel de priorij Corsendonk, de Sint-Bavokerk en
de nieuwe kerk van Sint-Antonius Oosthoven waren tot toen
de grote bouwwerken in onze gemeente. In hetzelfde jaar als
de bouw van het schildershof (1908) is ook het oudste gedeelte
van het gemeentehuis gebouwd

Ook buiten onze gemeente was en is Albert Sohie zeker geen
onbekende. Ook binnen de familie Sohie worden de talenten
van Albert geprezen, in volgende bijdrage een beschrijving van
een familielid van Albert Sohie.

Jan Sels

Men zegt dikwijls dat gelukkige mensen geen geschiedenis
hebben ... en nochtans. Albert Sohie heeft het geluk gehad
zijn jeugddroom te kunnen verwezenlijken. Hij heeft nochtans
een geschiedenis die we hier kort samenvatten.
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ekl In de verwezelijking van zijn droom werd hij door verschillende

i) ‘1 ' factoren geholpen de familiale omgeving vooreerst, de

W & familiekring die hem toeliet datgene te volbrengen wat hij

. beslist had te doen.

™
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> . SN Albert Sohie zag het levenslicht te Hoeilaart op 8 september

) dh il 1873. Zijn vader Remy, op dat ogenblik 29 jaar oud, had in

h e 8 o november 1872 Maria Virginie Weustenraad gehuwd die nog

B, ia*? , erg jong was. Zij was de dochter van een apotheker. Zij legde

T " i . .o s

BT ’ ,,__l-. e ~.»; bl zich met ijver en toewijding toe op de opvoeding en het
e e RN onderricht van haar kinderen. Zij had er drie. In 1875 had zij

het leven geschonken aan een zoon Michel. In 1878 werd hun
dochter Suzanne geboren. Albert ging naar de lagere school te
Hoeilaart. Daarna zette hij zijn studies voort aan het Atheneum
van Elsene. Maar het was vooral onder de weloverwogen leiding
van zijn moeder dat hij zijn vorming kon vervolmaken. Dat hij
sinds zijn prille jeugd een duidelijke voorkeur toonde voor de
geestelijke waarden, zich voor de geschiedenis en de letterkunde
interesseerde, had hij aan zijn moeder te danken. Sinds zijn
vroege jeugd toonde hij ook een artisticke aanleg. Hij hield
ervan te tekenen en met kleuren om te gaan. Eens zijn
middelbare studies voltooid, legde hij er zich op toe zijn
artistieke vorming te vervolmaken door kunstgeschiedenis te
studeren. Hij hield van de klare tonaliteiten en de afwezigheid
van schaduw, zoals die door de Franse impressionisten
voorgedaan werd en door wie hij zich liet inspireren. Zoals zij
moest hij hij de landschappen zien in volle lucht om de kleuren
ervan te ontleden.

Het waren natuurlijk zijn ouders die hem de mogelijkheid en
de volledige vrijheid zullen geven om zich volledig op zijn
Het schildershof kunst toe te leggen.
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Albert Sohie in zijn atelier op het schildershof.

10

Hij genoot ervan alle hoekjes van Hoeilaart en Overijse, alsook
de omgeving van het Zoniénwoud op doek te kunnen vastleggen
waarbij zijn voorkeur uitging naar kleine woningen, als
onderwerp koos hij de hoeven en de simpele woningen, die
hem door hun soberheid aanspraken.

In elk geval was hij een trouwe aanhanger van de ‘school van
Barbizon’, nimmer kon hij ertoe besluiten een werk te maken
dat niet naar de natuur zou geschilderd zijn.. Hij diende een
onderwerpte hebben, eender hetwelk, waarvan hij een
uitstekende weergave kon maken op het schilderij, en waarbij
hij met lichteffecten kon spelen of het op verschillende uren
van de dag kon schilderen volgens de zich wijzigende lichtinval
en het wolkenspel.

Zijn moeder stierfin 1901, slechts 42 jaar oud. Zijn vader, die
thuis alleen achterblijft, geeft hem de vrijheid zich verder met
zijn kunst bezig te houden zonder hem te vragen dat hij
meewerkt in het serrebedrijf ‘Sohie fréres’ dat de voortrekker
geweest was voor de teelt van de tafeldruif in warme serren.
Zijn vader Remy hield zich vooral bezig met de arbeiders, die
met het telen belast waren, te leiden.

Tijdens een tentoonstelling van zijn werken in 1894 had Albert
de kans voor het eerst in contact te komen met een breder
publiek. Dit contact bleef echter bijna zonder gevolg.Daar hij
geen financié€le nood had, kon hij er niet toe besluiten zijn kunst
te verzilveren, hij ging dan ook door met schilderen voor de
eigen voldoening.

Zijn duidelijk conservatieve geest zag met spijt hoe Hoeilaart,
zijn geboortedorp, veranderde door de ontwikkeling van de

11
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Twee werken van Albert Sohie. Boven Het Prachthof van Terheid,
onder De Molenvijver.

12
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druiventeelt. Als kunstenaar werd hij zeker ontgoocheld deze
industrialisering te moeten meemaken. Toen hij zag dat in de
loop der jaren de meeste hoekjes, de meest pittoreske plaatsen
de plaats moesten ruimen voor die eenvormige constructies
van ijzer en glas, zag hij zich gedwongen elders onderwerpen
te zoeken die waardig waren op doek vereeuwigd te worden.

De dood van zijn vader in 1908 laat hem thuis alleen achter.
Zijn broer Michel anderzijds stierf reeds op 11 februari 1899
terwijl zijn zuster Suzanne in 1898 getrouwd was met dokter
Dessy. Zij had Hoeilaart verlaten om zich te Overijse te vestigen.
Na vier jaar huwelijk was zij weduwe geworden, een dochter
Yvonne was hun geboren. Suzanne zal hertrouwen met dokter
Armand Denisty.

Albert verliet Hoeilaart waar niets hem nog weerhield. Te Oud-
Turnhout had hij de natuur ontdekt ( de Liereman met zijn heide,
gagel en bossen) en vestigde zich in Oud-Turnhout. Het was
toen dat hij het geluk had er de heer en mevrouw Surinx(°
Gorsem,28 april 1852 + Oud-Turnhout, 12 mei 1936), een
burgerpaar te ontmoeten. Deze aanvaarden hem als pensiongast
op te nemen ( Eugeen Surinx had een eethuisje aan de rivier de
Aa, aan de Steenweg op Turnhout — aan de huidige Aldi- Albert
die van gegoede huize was ging bij regelmaat eten bij Eugeen
Surinx, zo is de band tussen hen gegroeid. Later zal Surinx
zich definitief bij Sohie vestigen in de dubbelwoning aan de
Kerkstraat —de woningen rechts naast het Hofke Van
Chantraine'.) Wat in het begin een samenwonen en een goede
verstandhouding was tussen Albert en zijn gastheren

! gegevens vertelt door Leo Claesen ° 23 juni 1903 ( zoon van
kunstschilder Jef Claesen).

13
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v OUDTURNHOUT, - Vills
% van den Runstwehilder Mr Sarin

In deze woning aan de Kerkstraat in een toch wel ongewone
bouwtrant verbleef kunstschilder Albert Sohie.

Albert Sohie met enkele vrienden in tuin van zijn woning.

14

verstevigde zich in de loop der jaren. Vlug ontstond er
wederzijdse waardering en genegen die zich later versterkte.
De Surinx kwamen net hun eigen kind, een dochter, te verliezen.
de genegenheid die ze haar hadden betoond, ging nu over op
Albert Sohue. In die nieuwe thuis, bevrijd van elke materiéle
en huishoudelijke zorg, kon hij verder zijn kunst beoefenen.
De Surinx hadden net een nieuwe woning gebouwd? in de
Kerkstraat te Oud-Turnhout. Het land van dit goed reikte tot
de boorden van de Aa. Over de rivier strekte zich een grote lap
woeste grond uit, die te koop was. Albert kocht deze. In 1908
liet hij hierop een groot atelier bouwen in de Vlaamse
Renaissancestijl’. Het atelier ontving het licht langs een enorm
groot venster, dat uitzag op een klein vijvertje, aangelegd
langsheen de boorden van de aa. deze vijver omringt door
treurwilgen, was verfraaid door veelkleurige waterlelies. Albert
Sohie had zich hiervoor duidelijkerwijs laten inspireren door
datgene wat hij had kunnen zien te Giverny bij een eerste bezoek
aan Claude Monet bij wie hij zozeer de tuinen en de waterlelies
bewonderde.

Het geheel van het atelier met de tuin, de schilderachtige vijver,
de grote groententuin werd verbonden met het perceel bewoond
door de familie Surinx, dit door middel van een brug over de
Aa. En zo vormde het geheel een homogene en complementaire
eigendom. In de hof van de familie Surinx bevond zich nog
een neerhof dat aan het achtergelegen gedeelte van de woning
een levende en veelkleurig spektakel bracht.

? De ankers in de woning geven het bouwjaar 1901.
3 Het Schildershof in de Albert Sohiestraat.

15
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Deze foto is genomen op 19 september 1920.
Van links naar rechts: Martha Eyckens, Mevrouw Surinx, Eugeen

Surinx, Albert Sohie, vooraan Yvonne, dochter uit het eerste huwelijk
van de zuster van Albert Sohie, later gehuwd met Dokter Denisty. De
anderen zijn vermoedelijk Dr. Denisty een zuster van Sohie en ?

16
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Albert had zo het atelier van zijn dromen kunnen bouwen en
wat meer is, hij had het kunnen inplanten in een omgeving rijk
aan hem aangename landschappen. Albert was nochtans nauw
in contact gebleven met zijn zuster Suzanne die na haar huwelijk
met Dokter Denisty in het Brussels herenhuis verbleef dat ze
zich had laten bouwen aan de Ijzerlaan 24. Suzanne trachtte er
haar broer van te overtuigen te komen wonen in het herenhuis
dat hij ondertussen op dezelfde Ijzerlaan gekocht had, het nr
23. Hoewel het allemaal ontworpen was voor een schilder, met
een ingericht atelier in de nok, kon Albert er nooit toe besluiten
zich te vestigen in Brussel. Daar hij Oud-Turnhout en zijn
omgeving niet alleen een natuurlijke Liereman met
landschappen die hem bevielen, gevonden had, maar ook bij
de Surinx een sympathieke thuis die aan zijn gevoeilgheid
voldeed, alsook een volledig uitgerust atelier, wou hij de plek
niet verlaten. Dankzijde vriendschapsrelaties die ontstaan waren
met de plaatselijke autoriteiten had hij de toelating gekregen
op de liereman-heide een barak te plaatsen waar hij zijn
schildersezel opborg alsook zijn voorraad doeken, borstels en
kleuren. Hij kon er gaan schuilen bij grote koude of bij slecht
weer en er zich dagen ophouden. Het is daar dat mevrouw
Surinx of haar dienstmeid hem boterhammen brachten of wat
versnaperingen zodat dit hem toeliet door te werken zonder
dat hij naar zijn huis in de Kerkstraat moest gaan voor het
middagmaal. Omdat hij graag alle schilderachtige hoekjes van
dit natuurlijk reservaat wilde vastleggen op doek, beschikte hij
ook over een soort schildershuisje op wielen, beweegbaar dus.
Hij gebruikte het om, beschermd tegen weer en wind, zich in
de nabijheid te zetten van verschillende plaatsen die hij wilde
schilderen.

17
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Boven: Albert Sohie in de Liereman.
Onder binnenzicht van het schildershof voor 1920. De openhaard.
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Albert Sohie zet op zijn manier zijn artistiek leven verder, bijna
als eenzaat. Nochtans, de laatste winteravonden bracht hij niet
alleen door . Voortgeholpen door de huiselijke kwaliteiten van
zijn gastheren, had hij van zijn kant ook het genoegen te zien
dat de heer Surinx ook in het schilderen belang begon te stellen.
In dit domein blonk hij minder uit dan in de keuken, waar hij
een uitstekende kok bleek te zijn. Zijn kwaliteiten als amphytrio
gecombineerd met een goede wijnkelder, maakte van de woning
van de familie Surinx een ontmoetingsplaats die opgezocht
werd door vele bezoekers. De gastvrijheid die men er aantrof
was hartelijk en ze werd des te meer gewaardeerd daar ze vrij
liet van wedergave en bezield werd door het genot van een
gesprek. Daar hij zich geen enkele materiéle zorg hoefde te
maken, kende Albert Sohie toen de gelukkigste jaren van zijn
leven zowel als mens en als kunstenaar. Zijn vader had hem
een rente nagelaten die ten overvloede al zijn uitgaven en zijn
noden dekte. Na de dood van zijn vader in 1908 erfde hij die,
maar hield zich niet bezig met het beheer ervan. Toen zijn zuster
met haar tweede man, Armand Denisty, het geheel van het
beheer van het serrenbedrijf ‘Sohie fréres’ overgenomen had,
kreeg Albert van haar ook een rente die het deel
vertegenwordeigde dat hem toekwam. De oorlog breekt uit in
augustus 1914. Albert, vergezeld van zijn gastheren de heer en
mevrouw Surinx, belandt in het noorden van Frankrijk, In Le
Havre waar ze een tijd verblijven met Dokter Denisty, Suzanne
en haar dochter Yvonne. In 1915 wordt Dr. Denisty, die chirurg
was, overgeplaatst naar Olivet bij Orléans waar hij de
oorlogsgewonden verzorgt. Suzanne neemt dienst als militaire
verpleegster. Albert moet zich erin schikken de schoonheid van
de Loirevallei te schilderen.

19
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Twee postkaarten geschreven door Albert Sohie tijdens zijn vele
reizen. Boven van uit Fribourg op 27 juli 1911 aan mevrouw Surinx.
Onder: geschreven vanuit Ploumanach op 14 juli 1922 aan Martha

Eyckens.
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Eind 1948 komen Eugeen Surinx en Alber Sohie terug in ons
land en vinden er hun woning terug in de Kerkstraat in Oud-
Turnhout. De Denisty’s keren weer naar Brussel.

Daar Albert Sohie op die manier gedwongen werd in Frankrijk
te verblijven, werd hij er ook toe gebracht er de schoonheid
van te waarderen. Dat is de reden waarom hij vanaf 1920
regelmatig samen met zijn zus en schoonbroer Frankrijk en
zijn verschillende streken gaat bezoeken als toerist. In 1923
brengt hij opnieuw een gedenkwaardig bezoek aan Givemy bij
Claude monet. Hij had de schilder die hij het meeste
bewonderde willen terugzien. Het was voor hem een grote
vreugde de heerlijke tuinen weer te vinden, die sindsdien
beroemd geworden tuinen met hun waterlelies die de onbetwiste
meester van het Expressionisme zo prachtig had weergegeven.
Bij de Franse provincies die hij bezoekt is er ondermeer
Bretagne. Hij keert er elk jaar weer, waarbij hij bij voorkeur te
Ploumanach verblijft. Getroffen door de danteske majestuositeit
van haar rotsen krijgt hij er niet genoeg van om gedurende zijn
verblijven aan de Bretoense kust dit beeld van die granieten
blokken, somberrood van kleuren gedeeltelijk bedekt door
veelkleurige algen, op doek vast te leggen. De ruwheid en de
soberheid van dit spektakel was hem bijzonder bevallen en hij
had er voldoening in het te schilderen, wat hij deed tot in 1926
wanneer zijn gezondheid begon achteruit te gaan.

Liefhebber als hij was van een goed stuk vlees en van goede
wijnen, werd hij gehandicapt door een zekere zwaarlijvigheid
die hij niet kon intomen. Hij was een volgzame patiént in de
handen van zijn dokter, dr. Proost uit Turnhout, die erin slaagde
zijn pijnen te verzachten. Deze riep dr. Gaston Sohie (zijn
kozijn) uit Antwerpen er bij ter consultatie. De 2 geneesheren
konden niets doen tegen het onvermijdelijke ... Hij overleed
op 1 december 1927 in volkomen helderheid van geest,
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diegenen dankend die hem behandeld en verzorgd hadden en
tot bij laatste adem zijn opgeruimdheid en voorbeeldige kalmte
bewarend.

Hij werd begraven op het kerkhof van Oud-Turnhout bij het
portaal van de kerk, omringt door de eerbied en de grote
waardering van hen die hem gekend hadden.Hij liet zijn
goederen ( atelier' en zijn herenhuis aan de ijzerstraat 23) na
aan zijn zuster en zijn schoonbroer, die op hun beurt
respectievelijk stierven in 1934 en 1953. Daar dokter Denisty
in 1940 hertrouwde met Elisa Lebon werd deze, als weduwe
Denisty, in 1953 eigenares van het geheel der schilderwerken
van Albert Sohie.

Het graf van Albert Sohie en Eugeen Surinx.

*Over het atelier kreeg Eugeen Surinx het vruchtgebruik, pas na het
overlijden van Surinx in 1936 werd het schildershof verkocht.
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Coupé 32

Met de Bonden van het H. Hart naar Rome.

In 1950 trokken enkele Oud-Turnhoutenaren met de trein op
bedevaart naar Rome. Nu anno 2003 zijn verre vakantie-
bestemmingen geen zeldzaamheid meer maar in 1950 was dat
nog anders en een reis naar Rome was toen een hele
onderneming.

Een van de Oud-Turnhoutse bedevaarders was Leo Op de Beeck
en onder de titel "Coupé 32" maakte hij van deze reis, die veer-
tien dagen duurde, een boeiend reisverslag wat we u, hetzij in
enkele afleveringen, niet willen onthouden.

Deel I verscheen in Corsendonca van september 2002

Deel II verscheen in Corsendonca van maart 2003

Deel II1
VII. Assisi, het goede.

We laten het even flink tochten in ons compartiment om er de
hitte uit te jagen. Van een verkoudheid heeft tot nog toe niemand
van ons te klagen gehad.

En dan zitten we weer door het raam te kijken en wat te praten
nog, over Rome en wat we daar beleefd hebben, en over Assisi
waar we straks zullen aankomen.

Ditmaal is het een ritje van drie uren maar. We donderen
herhaaldelijk over een brug. Steeds de Tiber, welke wij niet
kwijt schijnen te geraken. We rijden door de schone Latium-
streek lezen bekende namen op de voorbijvliegende stations:
Mentana, Monteronde, Orte... Dan gaat het verder steeds, door
het lieve landschap van Umbri€, met zijn wijnvelden, zijn
olijfbomen, zijn stoffige wegen en, ver weg in immer met ons
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meelopend, de grauwe Appenijnen. Een rustig en gemoedelijk
stukje wereld onder een feestelijk glorende zon. Hier en daar
in de dorpjes zien we een groepje mannen bezig aan een soort
kegelspel en bij de overwegen staan kinderen naar onze trein
te kijken. Het doet me aan een zomerse Zondag in de Kempen
denken. Want ‘t is Zondag vandaag. Acht dagen geleden waren
we op weg naar Padova, naar de stad van “il Santo”. Nu gaan
we naar San Francesco, Italiés andere grote heilige.

We zijn er gauw, drie uren trein is niets meer voor ons. Te vier
uur stappen we uit in een rustig station. Ginder boven zien we
Assisi, een dichte groep huizen en torens halverwege de groene
helling van een uitloper van de Midden-Appenijnen, met nog
een klooster en een toren hier en daar naar de berg toe.
Buiten het station komen we in een lange straat met winkelhui-
zen aan weerskanten, leidend naar een groot plein, omzoomd
met een soort kleine eiken. En daar is de grote en schone kerk
van Onze Lieve Vrouw ter Engelen.

En hier reeds ondergaan we de stemming en de wijding van
het goede en stille Assisi. Op alles drukt er de stempel van een
eenvoudige, allesgevende goedheid. Het volk kijkt er ons aan
alsof we oude bekenden waren, die graag nog eens worden
teruggezien. En de huizen staan daar als goedig-knik-kende
oude luitjes. We zien er geen luxe, geen schreeuwende reclames
en we horen er geen nodeloos rumoer.

In een stille tuin, bij een ruw houten tafeltje in de schrale
schaduw van een olijfboom, drinken we een glas bier, terwijl
de Waalse groep reeds naar de kerk is gegaan.

Na een halfuurtje is het onze beurt om een bezoek te brengen
aan Onze Lieve Vrouw ter Engelen en er de Portiuncula-aflaat
te verdienen in het kapelletje dat midden in de kerk staat. We
gaan verder door de Capella del Transito, waar Sint Franciscus
stierf. Langs nog een deurken komen we op een binnenplaatsje.
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Onder de gaanderij aldaar, helemaal in de hoek, valt mijn blik
op een levensgroot beeld van Sint Franciscus, die twee sneeuw-
witte duifjes op zijn opengespreide handen houdt. Ik blijf plots
stokstijf staan, meen waarachtig een mirakel te zien gebeuren.
Een van de duifjes draait parmantig zijn kopje naar ons toe
begint dan ijverig zijn pluimpjes te pikken. Daarmee schijnt
plots dat hele beeld te leven. Een vriendelijk, jong paterken
heeft mijn verbazing bemerkt. ‘t Zijn levende duifkens, zegt
hij en dat zie ik nu ook, die hun nestje hebben in de open handen
van het beeld, daar hun eitjes leggen en er jongskens krijgen
ook al. ‘t Is iets van het liefste dat ik ooit van mijn leven gezien
heb en een treffend symbool van het grote vertrouwen dat wij
in de goede Sint Franciscus stellen mogen.

En daar is dan het vermaarde tuintje met de rozen zonder
doornen. We zien er vele, meestal nog jonge, rozenstruiken en
er zijn werkelijk nergens doornen te bespeuren. “Daarvan moet
ge een twijgsken mee brengen,” heeft er thuis iemand gezegd.
Ik heb mijn mesje open in mijn hand. Maar de wondere struiken
staan veilig achter een stevig gevlochten draadwerk. Ik begrijp
dadelijk waarom. Daar zijn er nog die hun mesje toeknippen.
Zonder die beschermende draad zouden er reeds lang geen rozen
zonder doornen meer geweest zijn.

Pater Sterkens onze leider, vertelt ons de legende van deze
rozenstruiken. Van Sint Franciscus die, toen hij op zekeren dag
hevig door de duivel werd bekoord, zich in de rozenstruiken
wentelde. Deze verloren toen hun doornen en de vlekjes op de
blaren komen voort van het bloed van de heilige.

Ik schaam me nu een beetje om wat ik met mijn mesje van zin
was. ‘t Zou vandalenwerk geweest zijn.

Als we weer buiten op het plein komen, staan er een half dozijn
autobussen te wachten om ons hogerop te brengen naar het
eigenlijke Assisi. We zijn er spoedig, toerend langs spiraalwegen
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tegen de met olijfbomen begroeide helling op. De beneden stad
ligt dadelijk diep onder ons. Dan zijn wij er al. We rijden door
een oude poort en stappen uit op een pleintje waar links van
ons en enkele meters hoger zich de basiliek van Franciscus
verheft.

Straks zullen we hier weerkeren. We volgen nu een lachende,
bruine snaak met een bordje op een stuk panlat. “San Quirico,”
ons tehuis. ‘t Is een mooi, oud Clarissenklooster, waar we door
de vriendelijke, bedrijvige zusterkens hartelijk verwelkomd
worden. Langs kleine, lommerige binnenpaatjes en door smalle,
laaggewelfde gangen met uitgesleten trappen, glad en blinkend
gepoetst, worden we door een huppelend twaafjarig meideken
naar onze kamertjes geleid. Dat meisje is een leuk zwartharig
ding met een hel stemmetje, dat als een zilveren kloksken echoot
onder de lage gewelven.

“Cabinetto!”

En, almaardoor lachend, wijst ze ons in een donkere hoek een
deurken aan.

“San Ginseppie!”

En stevig vat ze mijn arm. Dat is mijn kamerken. Daar zijn zo
een half dozijn deurkens en boven elk hangt een bordje met
een heiligennaam. Ik treed mijn “Sint Jozef” binnen. En ik voel
het dadelijk: hier is het goed. Oud en simpel, maar toch zo
huiselijk en zo net. Bed, tafel, stoel en kleerkastje, alles is er
voorhanden. Ook een kraantje met heerlijk-fris water. En daar
is een dubbel glazen deurken, dat uitgeeft op een met groene
wingerd omkranst balkonnetje. Vandaar kan ik in een smal en
diep straatje kijken. Aan het eind is een stenen trap die naar
een hoger liggend straatje voert en daarachter zie ik weer huizen
die lager staan. En zo, we zullen het straks en morgen
ondervinden, is gans Assisi: een wirwar van straten en steegjes
en gangetjes, hoog en laag. De huizen zijn gebouwd uit grove,
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ongelijke rotsschilfers, zo maar goedsmoeds de een op de ander
getast, zou men zeggen. Zo is ook San Quirico, maar de muren
zijn haast een meter dik.

Over een laag muurken, waartegen een oude olijfboom zich
rechthoudt, kan ik in een achtertuintje kijken. Een man en een
vrouw zitten er op een bank onder een overhangende druivelaar,
te kijken naar hun drie kinderen, een jongen en twee meisjes,
die een spelletje doen met een veelkleurige bal. De man ziet
mij staan en steekt groetend zijn hand op. De vrouw knikt mij
lachend toe. Dan kijken ze weer naar hun kinderen. Een een-
voudig, alledaags tafereeltje, maar het geluk ligt er dik op. De
kinderen worden mij nu ook gewaar en even staken ze hun
spel. Het meisje werpt mij galant een kushandje toe. De jon-
gen lacht. En hel en fris klateren hun jonge stemmen tussen de
oude brokkelmuren.

Ik sta daar nog lang te dromen en zo krijg ik amper de tijd om
mij wat op te frissen. Want daar komt dat kleine tatermeideken
op mijn deur bonzen, ik meen wel met haar pantoffel. Men
wacht ons voor het avondmaal. Met een veertigtal zitten we
samen in de stemmige kloosterrefter. We worden er bediend
door de zusters zelf. En nergens zijn we tot hiertoe beter
onthaald geweest. Komt het door de stemmigheid van onze
omgeving, of door het gedurig en vriendelijk-bezorgd vragen
van de zusterkens of het ons goed smaakt en of we wel genoeg
hebben? Of door de liefdevolle offervaardigheid waarmede dit
avondmaal voor ons moede en van zo ver komende pelgrims,
werd toebereid? Wij kijken elkander eens aan. Mijn overburen
zijn twee reeds bejaarde mensen. De een is van Antwerpen -
“van de Luchtbal, meniér” - de andere komt van diep uit
Limburg. We zijn drie broers nu, goede broers, die na een lange,
zware reis, eindelijk weer veilig bij moeder zijn thuis gekomen.
Van uit een nisje tussen de twee ramen kijkt een kleine Sint
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Franciscus beschermend op ons neer. En nu begrijpen we plots.
Het is de geest van de Poverello, de geest van goedheid en
eenvoud en zachtmoedigheid, van volkomen ontmaking aan
alle aardse vertoon, die ons is komen bezielen en ons allemaal
tot goede broeders maakt.

Na het avondmaal zien we van uit de hooggelegen kloostertuin
de zon ondergaan, ver achter de reeds in avondnevels gehulde
benedenstad. Plots zie ik naast me dat zwartharige meideken
weer. Met een stukje koek lokt zij een grote, witte poes. Ik tik
haar op de arm, wijs naar de poes en zeg:

“Kat!”

Het meisje lacht:

“No... gato!”

ik vraag haar naam:

“Maria!”

En of ze nog naar de school gaat.

“No... finita!”

Wat een helder stemmetje heeft die kleine Maria. Zij is een
schoon kind met haar inktzwarte, strakgevlochten haren, haar
matbruin wezentje en haar blij-tintelende ogen. Ik voel me plots
in veel de mindere tegenover dit kleine meisje. Om haar
onbezorgde en ongerepte jeugd en omdat zij in dit zo schone
en goede land van Assisi mag wonen.

En dan gaan we naar de basiliek. De nu donkere straatjes zijn
vol zachtpratende mensen. Alleen op de hoeken en hier en daar
onder een Sint Franciscus-beeldje brandt er een lichtje. Het
ruime, vierkante plein voor het heiligdom ligt helemaal in het
donker. Op gelijke afstanden tegen de voorgevel van de basi-
lieck en tegen de muurkens rondom het plein hangen overal
kleine flikkerlichtjes, vetpottekens met een wiekje daarin. Twee
kleine meisjes met een brandend houtje, aan zo’n vetpotteken
ontstoken, lopen elkander na tot in het midden van het duistere
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plein. Daar zijn het nog twee dansende sterretjes maar.

Een Rozenhoedje biddend gaan we in processie tweemaal de
plaats rond. Dan staan we weer voor de machtige gevel van het
heiligdom, vaal opklarend tegen de donkere hemel.

En daar houdt Pater Sterkens voor ons misschien wel het
schoonste sermoen van zijn leven. Het duurt niet lang en het
zijn heel eenvoudige woorden maar, zoals Sint Franciscus die
zelf zou gesproken hebben. Hij verhaalt ons van de Poverello,
die hier leefde en bad, en armoede leed en goed deed aan de
mensen.

Intussen is het vreemd-stil op het plein en in de straat daar
beneden. We horen er alleen de kloeke, ietwat slepende stem
van de pater, ons vertellen maar van wat er zo schoon is geweest
in het arme-leven en de dood van de heilige Franciscus. En hij
maant ons aan de goede geest van “il Poverello™ hier in ons op
te nemen en mee te dragen naar huis toe, en die geest in ons
verder bestaan trachten te beleven. Sint Franciscus, die, al de
mensen, zijn vrienden en zijn vijanden, en de dieren en de
planten, de vreugde en het verdriet, alles zijn “broerkens”
noemde, die wil het zo. Die wil dat wij van hier zullen weg
gaan met zijn goedheid en zachtmoedigheid, die hem geholpen
hebben een zo groot heilige te worden.

En dan richt Pater Sterkens in ons aller naam, z6 geimprovi-
seerd en daarom zo schoon, een gebed tot Sint Franciscus, opdat
die ons helpen zou zijn goedheid en zachtmoedigheid, zijn grote
liefde tot al de schepselen Gods, voortaan ook zelf te beoefenen.
Daarna bezoeken wij de basiliek. Daar vinden we twee kerken
boven elkaar en onder de benedenkerk is er dan nog een krypte
met het graf van Sint Franciscus. Zoals wij de bovenkerk zien
in de flauwe schijn van enkele hoge lampen maar, met de hoge
glasramen en de met heerlijke fresco’s bedekte muren, maakt
zij op ons een onvergetelijke indruk. Het is daar goed en rustig.
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Overal zien wij taferelen uit het leven van de heilige uitgebeeld.
Het is alles Sint Franciscus... Het zou ons helemaal niet
verwonderen de Poverello daar plots op ons te zien toetreden,
ons begroetend met zijn alles-overwinnend: “dag, lieve
broeders!”

Langs de laag-gewelfde benedenkerk, eveneens met rijke fres-
co’s versierd - ik hoor Giotto en Lorenzetti noemen - dalen we
afin de krypte. We zien daar, omringd door kleine altaren, een
rond traliewerk en daarachter een ruwe rotssteen. Daaronder
ligt de Poverello begraven. De grove onbewerkte steen, zijn
laatste “broeder™, is wel een treffend symbool van de door hem
geheiligde armoede.

Hier staan wij nu, met onze ambities en pretenties, arme
dwazeriken die wij zijn. En daar is die steen, naakt en ruw,
zonder meer. Toch maakt hij op ons een veel dieper indruk dat
het schoonste en machtigste van de vele monumenten welke
wij tot hiertoe hebben gezien. Die steen is voor ons een leer en
een les. En zij, of dwazen of verbitterden, die niet meer bidden
kunnen, moeten hier komen. Hier leren zij het weer.

In de warme avond wandelen wij nog een uurtje door de rustige
straten en gaan er een winkel binnen om een herinnering aan
Assisi te kopen. Mijn keuze valt op een met snijwerk versierd
bruinhouten plankje, met middenin een vierkant plaveitje
waarop de voorkant van de basiliek staat getekend. Een eenvou-
dig, haast primitief handwerk, zeker niet van een groot kun-
stenaar. Ik zie de man er aan bezig, s’ avonds na zijn dagtaak
misschien, in zijn simpel huizeken van ruwe rotssteen, onder
de ogen van Sint Franciscus op het schabken aan de kale muur.
‘t Is Zondag en nog geen tien uur, maar overal is het even rustig.
In de wijnhuizen wordt er geen muziek gemaakt en hier en
daar zien we de mensen al slapen gaan. Als we in “San Quirico”
weerkeren is het daar volkomen rustig. Geruime tijd toef ik
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nog op mijn balkonnetje. Daar beneden in het achtertuintje
zitten de man en de vrouw alleen. Door het openstaande venster
boven hen rinkelt af en toe nog een klare kinderlach. Tot het
daar ook stil wordt. Dan hoor ik alleen nog het verre razen van
een trein. Van uit het straatje hogerop komen een drietal jonge
mannen van hun zondagswandeling terug. Ze dragen hun jassen
op de arm, ze praten fluisterend en men hoort hen niet gaan.
Ergens begint plots een klein kindje te schreien. Achter een
hoog venster gaat er een lichtje aan en ik hoor vaag de sussende
stem van een moeder. Het kindje zwijgt en het licht gaat weer
uit. En dan is er helemaal geen geluid meer.

Vroeg in de morgen ga ik met mijn vrienden naar de mis. Deze
middag verlaten we Assisi en wij willen er zoveel mogelijk
van te zien krijgen.

In de Dom van San Rufino bewonderen we de doopvont
waarboven Sint Franciscus en de Heilige Clara, zijn volgelingen
in de armoede, gedoopt werden, en een prachtig beeld van beide
heiligen.

Later in de voormiddag huren we een taxi, die ons een flink
eind hoger op de berg, naar de Eremo delle Carceri, waar Sint
Franciscus een groot deel van zijn leven als kluizenaar door-
bracht, voeren zal. De taxi lijkt een oud en zeer onbetrouwbaar
vehikel. Daar we de prijs wat hoog vinden, neemt de chauffeur
nog een Italiaans koppeltje-op-speelreis naast zich op de
stuurbank. Zo zitten we met negen personen in die wagen,
model Ford van twintig jaren terug.

Niet gemakkelijk zullen we dit ritje vergeten, om het genoe-
gen... en de schrik welke wij er aan beleefd hebben. Onder een
oude poortbrug rijden wij het stadje uit en bevinden ons spoedig
op een hoge, kale en niet al te brede weg. Aan de ene zijde
schiet de ruige rotswand steil naar boven en aan de anderekant
zien we alleen maar... lucht. We durven ons niet te roeren en
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kijken stilletjes voor ons uit. Als we een tegenligger krijgen,
moeten wij de buitenkant houden. Ik geloof dat wij hoogstens
twee decimeter van de rand van de afgrond blijven. Zoetjes
aan schokken de twee voertuigen elkaar rakelings voorbij. Die
andere auto zit al even volgeperst als de onze. We herkennen
medebedevaarders. En steeds klimmen we maar, met zwaar-
ronkende motor, een bruine stofwolk achterlatend. Aanhoudend
krijgen we een scherpe bocht te nemen. Onze chauffeur laat
zijn claxon brullen om een mogelijk dalende wagen te
waarschuwen. En nergens ook een muurken maar. We kijken
er recht in een diepte van honderden meter, zien er wat groen
en een heel klein, wit huizeken. Maar onze wagen, we krijgen
er waarlijk eerbied voor, houdt zich kranig. We horen het
gezonde kloppen van de motor en het feilloos inschakelen van
de versnellingen. En onze chauffeur zit volkomen rustig achter
zijn stuurwiel, sist af en toe een deuntje door zijn tanden. We
vinden plots onze tongen weer en voelen helemaal geen vrees
meer. Langs de steeds ruwer en nooit breder wordende weg
kruipen we altijd maar hoger. Tot we, ditmaal tussen twee
rotswanden, een laatste helling oprazen. Aan ‘t eind daarvan
een pleintje waar nog een drietal auto’s staan, zelfde model als
de onze. De chauffeur wipt van zijn zitplaats, trekt zijn jasje
aan en helpt ons hoffelijk uitstappen. We zijn er. Over een
meterhoge muur kunnen we naar beneden kijken. We zien de
kronkels van de weg als een smal, bruin lint langs de flank van
de berg slingeren. En ginder, zo duizelingwekkend diep de grijs-
grauwe huizen van Assisi. Daar waren wij nog een klein half
uurtje geleden. Het is prachtig, helder weer en we kijken er
uren ver over het schone land van Umbrié. We staan gewoon
verbaasd over zoveel schoonheid en zeggen met Sint Franciscus
in de aanhef van zijn Zonnelied:
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“Landato si, Misignore...”

We bevinden ons nu bij de poort van een klein klooster, dat
daar door Sint Bernardus gebouwd werd. Het klooster wordt
bewoond door nog slechts drie Franciscanen. Zij leiden ons
naar de Sint Franciscus-grot, een dubbele rotsholte. In de ene
bad en in de andere rustte de Poverello. Daar ligt de rode steen,
waarvan verteld wordt dat hij de duivel belette terug bij Sint
Franciscus te komen. Daar is een diep ravijn waardoor vroeger
een bergstroom bruiste. Sint Franciscus deed hem uitdrogen
om volkomen stilte te hebben bij zijn gebed. En daar staat de
machtige, eeuwenoude boom waarop de vogeltjes naar de preek
van Sint Franciscus luisteren.

Wij staan daar midden de woeste pracht van de geweldige,
ongerepte natuur. Wij ademen er de goede lucht en wij ruiken
er de wilde bloemen. En wij voelen ons dicht bij de Hemel nu.
Langs dezelfde weg rijden we weer naar beneden. Bij elke bocht
lijkt het ons of we rijden zo de lucht in. In onze maagstreek
voelen we dat eigenaardige, dat men gewaar wordt in het
schuitje van een touter op de kermisfoor. Wij houden de berg-
kant nu en we zien die andere wagen, ei zo na...op het rande-
ken van de afgrond rijden. We herkennen onze “bazen”, de
Paters Verwimp en Sterkens, en de heer Heyman van Ultra Mon-
tes. We zien hen stijf voor zich uitstaren.

Halverwege de afdaling stoppen we op een rotsvlak bij het
kloosterkerkje San Damiano, dat door Sint Franciscus zelf werd
gebouwd en waar de Heilige Clara met haar medezusters leefde.
We vinden daar een Christus-op-het-kruis met drie gans ver-
schillende gelaatsuitdrukkingen, één zelfde Christus die
glimlacht, lijdt en sterft. Dit naar gelang met het gelaat aan de
voorzijde, links of rechts beschouwt. We vinden er nog de
kloosterrefter met de eigenste meubels uit de tijd van de Heilige
Clara nog. Ook de bidkamer met de opklapbare zitbanken.

33



CORSENDONCA

En weer terug in Assisi bezoeken we nog de San Chiara-kerk
waar in de krypte, in een glazen kast, het lichaam van de Heilige
Clara, ongeschonden bewaard is gebleven. Daar hangt ook het
kruisbeeld dat vroeger in San Damiano thuis hoorde en daar
tot Sint Franciscus zou gesproken hebben. Daar zijn nog
relikwieén van de twee grote heiligen van Assisi, mooie fres-
co’s en beelden. Och, wij ondervinden het weeral, daar is nog
zoveel in Assisi dat wij zouden moeten zien, er lang naar kijken
en diep bij napeinzen. Sint Franciscus en de Heilige Clara, die
“leven” daar nog. Men voelt er hun eeuwige aanwezigheid en
men draagt er van hun schone deugden mee.

Die middag zitten we weer aan tafel in het lieve, goede “San
Quirico”. We eten er voor de eerste keer olijven, gestoofd en
met een pikant sausje. Iedereen vindt het buitengewoon lekker.
Er wordt druk verteld nu. Daar zijn er nog met de taxi naar
boven geweest. Anderen wilden het te voet beproeven, maar
veel verder dan San Damiano waren ze niet geraakt. Zo klom
er de weg en zo warm scheen er de zon. En de mensen zijn
allemaal moe van dat rondlopen in Assisi, berg-op en berg-af.
Mijn brave “broeder” van de Luchtbal valt zo waar in slaap
boven zijn vermicellisoep.

Als we na het middageten in de straat op onze autobus staan te
wachten zie ik plots de drie kleine kinderen weer, die van
gisteren uit het achtertuintje. Een suikerbol en een pak
Turnhoutse wafels maken ons seffens tot goede maatjes. Inez,
Grabrieli en Giovanni zijn hun namen. Alle drie lieve, bruine
kinderen, die gezondheid en levenslust te koop hebben. La-
chend, met radde tongetjes beantwoorden ze onze, in voor hen
zo komische Italiaans, gestelde vragen. Giovanni, de oudste,
kent een rammelrijmpje. Hij wil dat wij het hem nazeggen. En
dan hebben ze niet weinig plezier, die leuke rakkertjes!
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Ik neem weerwraak met: “Holleken-bollelen-riebesholleken-
holleken-bolleken-knol!” Daar brengen ze ook niets van te-
recht.

En daar is dan onze autobus met een onmeedogendwenkende
Ultra-Montes-man. Wij zijn de laatste, zegt hij. Daar beneden
staat de trein alleen nog op ons te wachten. Door een
misverstand met de plaatselijke autobusdiensten had men ons
bijna vergeten.

“Hadden ze ‘t maar helemaal gedaan!” hoor ik iemand zeggen.
De man heeft gelijk. Veneti€, Padova, Rome... nergens zijn wij
gaarne weg gegaan. Maar liefst van al ware we nog een tijd in
Assisi gebleven.

En weer van uit onze trein kijken we, zolang we maar kunnen,
met een nieuw heimwee - het zoveelste nu al? - naar het trop-
peltje huizen en torens, ginder hoog op de groene bergschou-
der, lieflijk glorend in de gulden middagzon.

VIII Milaan, de grote stad.

We hebben nu een trek van eventjes zeven uren voor de boeg.
Geruime tijd zitten we stilletjes door het raam te turen. En te
dromen... We raken Sint Franciscus niet zo gemakkelijk kwijt.
Zo kunnen we echter geen zeven uren blijven zitten. Ik herinner
me plots van thuis een spel kaarten te hebben meegenomen.
Waar mag dat nu zitten? Onwillig wordt er plaats gemaakt om
mijn valies te openen. Daar zie ik de souvenirs rondslingeren
en onwillekeurig ben ik weeral aan ‘t verdelen: ... voor Seraf
en Eric elk een brieventas uit Florentié en een pennemes met
een gondeltje op... voor Herman een pijp uit Innsbruck en ook
zo’n mes... voor kleine Guido een fluitje uit Einsiedeln... voor
Renilda een sjaal uit Assisi, een halfdozijn zakdoekjes met een
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edelweisje en een zilveren gondeltje... voor mijn vrouw en sjaal
uit Rome en dat kromme-worst-parapluutje... voor Lidwina en
Lutgard een kruisje met de Paus en een “gouden”
plaatjesarmbandeken... een “Sint Pieters-band” voor meneer
onderpastoor en een voor meneer-de-kapelaan... Ik vergeet er
mijn spel kaarten bij. Daar zijn nog: metalen en mica
staandertjes, voor op een kastje of een schouw, met Sint
Antonius, Sint Franciscus en de Paus... en medalie’s... en
paternosters... die laatste zijn voor thuis allemaal een... en een
voor Dymp-van-neven-ons... een voor kaatje-mijn-petekind...
En helemaal op de bodem - ik was het al glad vergeten - dat
“duvel-met-zijn-moeier-halssnoer” en dito armband... wie moet
ik daar mee blij maken of ontgoochelen?... En voor mezelf
een gekleurde ets van San Antonio, het plankje met de basiliek
van San Francesco, boekjes prentkaarten en dagbladen van
overal waar we geweest zijn... ik geloof dat ik me zelf een
communistische gazet heb laten aanpeperen... Ziedaar, wat een
Rome-reiziger allemaal bijeen kan sjacheren!

Ik zit er moedeloos bij te knikken en te zuchten maar. Ik zal
nooit kunnen onthouden voor wie dit en voor wie dat bestemd
is. Mijn coupé-genoten zijn intussen één en al belangstelling
geworden en knikken en zuchten begrijpend met me mee. Ze
varen allen in hetzelfde schuitje.

“Twee dingen zijn er te veel aan zulk een reis,” besluiten we,
“die souvenirs en dat schrijven van prentkaarten.”

Ik pak alles weer in, vast besloten dat dit mijn laatste inventaris
is geweest.

Het spel kaarten vind ik tenslotte in mijn handtas. We gaan aan
‘t wishten, zonder veel animo. Bij gebrek aan klein geld spelen
we “voor niets” met als onvermijdelijk gevolg dat er spoedig
volop “haarzak” wordt gedaan. We krijge er ruzie om en geven
het dan ook maar op.
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Oefl... Is me dat zweten vandaag! Nooit hebben we ‘t in onze
trein zo warm geweten. De drie koelflessen welke wij in het
station van Assisi nog konden vullen zijn z6 ledig. We zweten
alleen van daar stilletjes te zitten maar. Ik ga naar het wasplaatsje
en houdt er mijn hoofd onder het kraantje. Maar ik ben van de
klaver naar de biezen gelopen. Het water is warm, bijna heet.
Kan moeilijk anders met die vergaarbak boven op de wagen,
die misschien de hele dag in de zon heeft gestaan.

Terug in ons coupé maakt Piet de zaak nog erger met over Coca-
Cola, Frascati, Casata en dat goeie bier van Padova te begin-
nen.

We trachten een dutje te doen. ‘t Is er te warm voor.

“Mijn oogschelen plakken als ik ze toe doe,” zucht er iemand.
En een ander meent zo waar dat hij ook inwendig aan ‘t zweten
is.

“Ik voel mijn geweten aan mijn ribben plakken,” zegt hij.
Plots een waarschuwing door de luidspreker. Ergens in een
compartiment is er een fles limonade gesprongen. Gelukkig
zijn er geen gekwetsten.

“Heel natuurlijk,” doceert naast mij een regentes in de weten-
schappen, “ook de vloeistoffen zetten uit door de warmte,
vergroten in omvang en ofwel vliegt de stop er af, ofwel springt
de fles.”

“Zeer goed,” zeg ik, “tien op tien!”

Het wordt nu een geleerde conversatie tussen de regentes-in-
kwestie en onze Piet, die nota bene dokter is. Over scheikun-
dige formules en “proefondervindelijke experimenten”, alles
met betrekking op de uitzetting der lichamen door de warmte.
Tot, geloof ik, hun verstand ook aan ‘t zweten gaat en zij zich
herhaaldelijk blijken te vergissen. Intussen moet ge echter hun
gezichten zien... Net of zij het zijn die het warm water hebben
uitgevonden!
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Ik vraag droog-weg:

“Kunt gijlie een cent op een fles doen dansen?”

“Wat komt dat nu hier doen?”

“Wel... daarmee kunt ge aantonen hoe ook de gassen, lucht bij
voorbeeld, uitzetten door de warmte.”

Nooit van gehoord. Ik heb het woord nu:

“Ge neemt en doodgewoon apothekersflesje. Ge maakt de rand
rond de opening nat met speeksel, dat goed plakt. In deftig
gezelschap doet ge dat natuurlijk met uw rug naar het publiek.
En dan legt ge op de opening en doodgewone koperen cent.
Ge omsluit het flesje met uw handen en... hoepla! De cent maakt
een blaasje en wipt omhoog. Zet ge ‘t flesje op de warme kachel,
dan begint die cent gewoon de Samba te dansen... tik-tik-tik-
Marie!...”

“Ba...” smaalt Piet, “‘een herbergtoer, ja!”

Een dikkerd, die bij ons even is komen “buurten”, maakt een
einde aan de les in warmteleer.

“Ik geloof dat ik ook aan ‘t uitzetten ben,” zucht hij, terwijl hij
zijn riem twee gaatjes losser maakt.

Dat brengt ons terug tot de werkelijkheid. En spoedig stoppen
we in Firenze. Het moet echter een ander station zijn dan dat
waar we verleden week toekwamen. De Gelati-mannen zijn in
een omzien uitverkocht en rennen weg om nieuwe voorraden.
Rond de twee pompjes wordt er een verwoede strijd geleverd
om een fles water te bemachtigen. We wringen er ons ook tussen
met als resultaat twee kapotte koelflessen en een halve bierfles
water, dat ook al lauw is. Buiten de overkapping is er een
fonteintje met een bekken er omheen. Daar wordt het water zo
maar geschept. Tot er een zijn schoenen en sokken uitspeeld
en met opgestroopte broekspijpen in het bekken gaat
rondpletsen. Het water is alzo niet langer “potabile”. De
onverlaat krijgt er zijn volle zaligheid om, maar staat intussen
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te lachten van de deugd.

Maar het leven gaat verder. We rijden weer. Medard heeft een
flesje citronade bemachtigd. Het voelt tamelijk koel aan, maar
‘t is toch zo bitter klein voor zes grote mensen. Onze vriend is
echter zeer vriendelijk. Hij giet de citronade bij de halve fles
lauw water en schenkt dan, met het air van de loyale gastheer,
onze tasjes vol. We proeven, een enkel slokje maar, en zetten
ons bekertje dadelijk weer op het tafeltje. Dat brouwsel kan
maar met €én woord geprezen worden: afschuwelijk!

Onze Medard is er waarlijk het hart van in.

Daar komt Ultra Montes, naar vriendelijke gewoonte, even naar
onze gezondheid informeren.

“Een slokje citronade, Carlo?”

“Graag, hoor!”

Ik reik hem galant een bekertje aan.

“Prosit!”

Hij neemt een flinke teug staat even met zijn ogen te knippe-
ren, als iemand die plots van uit het donker in de zon komt,
heeft nog de moed om te danken en is z6 weer “de deur uit.”
En dan komt Platvoet, een tafelbuur, uit San Christoforo, van
ik weet niet hoeveel wagens ver, ons zijn reeds lang beloofd
bezoek brengen. Hij is een Zuid-Limburger en we houden van
hem om zijn sappig taaltje. Hij krijgt van mij ook zo ‘n bekertje.
Hij zit er een poos mee in zijn hand. Moet eerst vertellen hoe
zijn valiesje te Assisi in de autobus nog eens uit het bagagenet
is getuimeld en weer vlak op iemand zijn hoofd. We hadden
dit reeds twee keren zien gebeuren en de eerste maal was een
van ons het slachtoffer geweest.

Ik zeg: “Drink nu maar eens, vent, seffens wordt het koud!”
Hij kapt zijn bekertje ineens naar binnen. Hij kijkt ons aan en
ziet ons moeite doen om ernstig te blijven. Dan sakkert hij:
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“Sie moessen alle de koliek kraige!”

Maar hij blijft toch.

En daar komen we in Bologna. En kort oponthoud, uitstappen.
Enkele sporen verder staat een andere Rome-trein. Plots begin-
nen ze daar te juichen en honderden handen wuiven ons toe.
Het zijn K.S.A jongens die naar Rome trekken. Er moeten zo
wat zevenhonderd studenten zijn.

Nu gaat het stilaan naar het Noorden toe. We verliezen de
Appenijnen uit het oog. De zon is al een flink eind naar beneden
gegaan. De grootste hitte is weg en het wordt nu goed in onze
trein. We vliegen door Parma. Nog honderd vijf en twintig
kilometer van Milaan, lezen we in ons reisboekje.

En stilaan komt de avond over het land. In het Westen zien we
de hemel donker worden. Deze middag hoorden we in Assisi
de radio regen voorspellen. Op een hoge veldweg zien we een
begrafenisstoet voorbij trekken, een ossewagen met de kist en
daarachter een twintigtal mannen en vrouwen. Het doet vreemd
aan die trage kar en die rouwende mensen in de stille schemer-
avond en het blijft een lange poos stil in onze wagen.

Dan wordt het spoedig helemaal donker. De hemel is nu gans
overtrokken, we zien nergens een ster blinken.

En te acht uur donderen we het station van Milaan binnen, het
grootste station van Europa. We kunnen het in de breedte
nauwelijks overzien. We haasten ons uit de wagen, blij onze
benen weer eens te kunnen uitstrekken. Achter de man met het
plaatje “Hotel Columbia” verlaten we het station. Een paar
hoeken om en we zijn er al. “Columbia” is een zeer moderne,
luxueuze inrichting met uiterst beleefd en gedienstig perso-
neel. Piet, Medard en ik krijgen samen een grote en mooie kamer
voorzien van alle denkbare comfort. We frissen ons terdege
op. De eetzaal is in een ander gebouw aan de overkant van de
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straat. Soep met kaas, vlees, aardappelen, groenten en fruit.
Ditmaal geen spaghetti. We voelen ons reeds buiten Italié. Het
is ook heel wat frisser geworden. Ik zie aan hun gezichten dat
mijn vrienden moe zijn. Ik ben het zelf ook. Toch doen we nog
een wandelingetje. We hebben er echter niet veel aan. Met zijn
brede en rechte, glimmende asfaltstraten maakt de stad op ons
een koude indruk. We vinden Antwerpen en Brussel veel
mooier. En, och, we zijn nu werkelijk moe. Wat hebben we
deze dag weeral niet doorgemaakt? Deze eigenste morgen nog,
om zes uur al, liepen we in Assisi naar een kerk te zoeken. Nu
zijn we enkele honderden kilometer daar vandaan.

We slenteren terug naar “Columbia”, geeuwend en huiverend.
Op onze kamer heeft Piet een verrassing voor ons, een fles
schuimwijn, gekocht in Assisi. Voor het souper heeft hij het
wasbekken vol laten stromen en de fles er in gelegd. Piet laat
het stopsel tegen het plafond knallen. En daar zitten we, met
ons gedrieén naasteen op de bedrand, om beurten drinkend uit
hetzelfde bekertje. De wijn smaakt erg zuur, maar we vinden
hem lekker omdat het schuimwijn is en Piet er achthonderd
lire voor moest betalen.

En we slapen er goed en lang van. In de voormiddag nemen we
de tram en laten ons naar de Dom voeren. Als we daar aankomen
pletst er plots een geweldige regenbui neer. En het bliksemt en
dondert ook al. We moeten er door, willen of niet, want de
tram gaat verder. Door de striemende regen rennen we de straat
over en langs een achterdeurken de Dom binnen. We zijn flink
nat geworden en staan ons daar een poos te schudden als honden
die uit de vaart komen gekropen.

We blijven lang in de Dom, niet alleen omdat het buiten blijft
regenen, maar ook omdat er vele en mooie dingen te zien zijn.
Na Sint Pieter is de Dom van Milaan de grootste kerk van de
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wereld. Vloer en muren, het hele machtige gebouw is in marmer
gebouwen. We staan er te kijken, tot onze nekken er stijf van
worden, naar de torenhoge glasramen met in wondermooie
kleuren honderden taferelen uit het Oude en het Nieuwe
Testament. Dicht bij de hoofdingang is er een glasraam één
tafereel vormend, de val der engelen voorstellend. Treffender
kan het niet ,die komen nu werkelijk uit de hemel tuimelen. In
een ondergrondse kapel bewonderen we het graf van de Heilige
Carolus Barromeus, die bijna vierhonderd jaren geleden, als
aartsbisschop van Milaan, de Dom heeft ingewijd. In massief
zilveren kaders hangen daar verscheidene schilderstukken, de
voornaamste gebeurtenissen weergevend uit het leven van de
Heilige Carolus. En daar omheen een verblindende weelde van
fresco’s, mozaieken en edelstenen. Een laatste staaltje van
Italié’s geweldige rijkdom aan kunstschatten.

Het regent nu niet meer en van op het grote Domplein kunnen
we het “achtste wereldwonder” in zijn geheel aanschouwen.
Een bos van torentjes daarboven, naaldfijn uitspringend naar
de hemel toe, alle in glanzend-gladde marmer. En van uit hun
zware voeststukken schieten de muren, als samengebusselde
kolommen, steil de hoogte in. Even komt er de zon op schijnen
en dan eerst zien wij de Dom in haar volle glorie, een waar
kantwerk nu van beeldekens en torentjes en kantelen, zoals de
zon die toveren kan op een met ijsbloemen vensterruit.

We zijn te lang binnen gebleven om de toren te beklimmen.
Spijtig, want in Gessi lezen we dat ge vandaar de Mont Blanc,
de Sint Bernard en andere reuzen van de Zwitserse Alpen kunt
zien. Een welbepraakte jongeman weet ons te overhalen ons te
laten klieken midden de duiven die er met honderden rondtrip-
pelen op de Piazza del Duomo. Hij “neemt” ons minstens tien
keren, links en rechts en midden op het plein, voor de Dom,
voor de Galerij Victor Emmanuél of een der andere paleizen
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daar. Dan vraagt hij wie de leider van ons groepje is. Vijf vingers
duiden mij aan. Hij neemt de “lijder” bij de arm en sleurt hem,
want hij ziet nog meerdere groepjes op het plein, mee naar een
trap die naar een ondergronds bureeltje voert. Als ik weer kom,
verwachten mijn vrienden reeds de foto’s te zullen zien. Ik kan
hun alleen maar een klein papierken tonen, een bewijs dat ik
achtienhonderd lire heb moeten betalen. De foto’s zullen ons
worden nagezonden.

“Daar zien we niets van!” zeggen ze allemaal.

Toch valt het anders uit. Acht dagen nadien zijn er ons tien
goed geslaagde foto’s toegekomen. Wie durft er nu nog te
zeggen dat er in Milaan zoveel dieven rondlopen?

In een straatje bezijden de Dom zien we een kladschilder zijn
werken tentoonstellen tegen de huisgevels. De man schijnt geen
regen meer te verwachten. Die kan zijn werk tenslotte ook
weinig bederven. De zware vergulde lijsten zijn meer waard
dan de doeken.

Dan wordt het tijd om terug naar “Columbia” te rijden. We
missen een tram en moeten vrij lang op de volgende wachten.
En ‘t is een lange rit naar ons hotel toe, langs brede straten en
pleinen met overal grote en nieuwe huizen. Milaan is werkelijk
een zeer grote stad. Maar buiten de prachtige Dom zullen wij
er niet veel van onthouden. En ditmaal voelen we geen heimwee
als we, weer knusjes gezeten in coupé 32, het kilometerbrede
station verlaten.

Onze voeten hebben voor de laatste keer Italiaanse grond
betreden. Het gaat nu naar het Noorden, naar huis toe. En daar
beginnen we stilaan naar te verlangen...

Leo Op de Beeck
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